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Resumo 
O trabalho que desenvolvo sugere que, no bojo do que a crítica e 
a história literária brasileiras chamam de romance de 30. irá surgir um tipo 
específico de narrativa que identifico como romance da urbanização. Este 
romance problematizaria em diferentes níveis de sua construção formal os 
impasses e as contradições da transição - sempre inconclusa - do Brasil agrário, 
rural, para um país em vias de urbanização e industrialização. Tempo, espaço, 
enredo e personagens vão rearranjar-se no sentido em que a coexistência e/ou a 
justaposição de duas formações sociais distintas, no plano da representação 
ficciona/, irão solapar, num determinado grau, a estrutura do romance brasileiro 
real-naturalista. 
Trata-se, portanto, de um lado, de rediscutir a questão do 
romance enquanto gênero narrativo no contexto da história da literatura 
brasileira; de outro, paralelamente e por conseqüência, trata-se de analisar o 
romance da urbanização no contexto do Modernismo brasileiro e, no mesmo 
passo, reavaliar este período da nossa literatura à luz de certos pressupostos 
históricos e estéticos a partir da configuração do conceito de romance da 
urbanízação. A meu ver, o romance da urbanização põe em suspensão uma 
das premissas básicas do Modernismo brasileiro em suas diferentes 
perspectivas. em particular, e da literatura brasileira, de um modo geral, desde o 
Romantismo. que é a formulação de projetos e/ou de sínteses fundadoras de 
identidades brasileiras, que têm nas noções de progresso e modernidade um dos 
seus elementos-chave. A "História inacabada", "o inacabado'" e o "inacabável" de 
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nosso desenvolvimento histórico-social. para se usar as expressões de um 
sociólogo, vislumbrados na estruturação das obras que compõem o romance da 
urbanização, faz com que a História nacional deixe de ser vista como a "história 
da espera do progresso" efou como a formulação e concepção desse mesmo 
progresso e modernidade. 
Para tanto, detenho-me na análise de três textos: Os ratos 
(1935), de Dyonélio Machado: Angústia (1936), de Graciliano Ramos: e O 
amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Mostro que a elaboração destes 
romances estíliza o impasse histórico, acima mencionado, que se formaliza com 
perspectivas. ainda que diferentes, complementares. 
Palavras-chave: Literatura brasileira: Romances brasileiros: 
Modernismo (literatura)- Brasil 
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Nota Explicativa 
A expressão romance da urbanização, que dá título a este 
trabalho, até onde consigo localizar. fol utilízada por Roberto Schwarz no ensaio 
"Sobre O amanuense Belmiro", do livro O pai de famflia e outros estudos. O termo 
é empregado pelo autor de modo, por assim dizer, apenas alusivo e indicativo, a 
partir da análise realizada da obra de Cyro dos Anjos. Não há, nesse estudo, a 
preocupação de delimitá-lo de forma mais rigorosa, ainda que os elementos 
internos ao exame do romance já nos dêem pistas interessantes para a 
formulação de uma hipótese mais geraL 
Isto não significa dizer que o binômio romance/urbanidade, ou 
mais genericamente romance/cidade. não seja presença anterior e constante na 
critica e na história da literatura brasileira. Ao contrário, pode-se dizer que, 
muitas vezes, numa relação direta de complementaridade e/ou de contraposição -
segundo a perspechva em questão- a um outro binômio, o de romance/rural idade 
ou romance/campo. esta dupJicidade conceitual constitui as duas faces da moeda 
corrente com que a critica e a história literárias pagam o entendimento de nossa 
formação literária 1 . 
No caso especifico de-ste trabalho, a idéia de romance da 
urbanização relaciona-se a dols níveis que se mostram indissociáveis. De uma 
lado, ele significa "um (re)corte da vida social", isto é, uma forma literária que 
1 Ver, neste sentido. por exemplo, a noção de "bifurcação sentimental". de Agripplno Grieco. in 
Evoluçiio da prosa brasHeira. 3a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947. ou a idéia de "!1nhas 
divisórias litoral/sertão. Norte/Sul". de Alceu Amoroso Lima, in Introdução à literatura brasileira. 
Rio de Janeiro: Agir, 1956, e também "as duas correntes" que Afrânio CoutinhO aponta como 
fonnactoras de nossa tradição ficcional, in A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Editorial Sul 
Americana, 1970. v. 5. 
capta e estiliza uma experiência histórica específica cujo caráter virtual figura o 
antagonismo e o choque constituintes de duas temporalidades históricas 
irreconciliáveis na experiência de vida de nossos personagens, embora 
constituintes de um mesmo articulado processo social : o mundo rural já em 
dissolução e portanto ligado mais ao passado. conquanto que ainda mais ou 
menos latente como referência, e o mundo urbano, formador da experiência no 
presente. De outro, pretendo que a idéia de romance da urbanização traduza 
em si um complexo técnico-formal que talvez implique uma mudança da forma 
histórica do romance dentro da tradição da prosa ficcíonal brasileira2 . 
Trata-se ainda de uma experiência histórico-literária fundada no 
contexto do Modernismo brasileiro, ainda que transborde o ldeário dominante do 
nosso Modernismo ao, por exemplo, colocar sob suspeita, no interior da estrutura 
formal de composição de seus romances, a noção de modernidade. 
Veja-se, portanto, que o termo romance da urbanização se quer 
uma categoria mediadora que é, a um só tempo, expressão histórica, expressão 
estética e contextualização literáría. 
Os três romances que serão analisados, O amanuense Belmiro; 
Angústia e Os ratos, estabelecem, no plano das formas concretas, a diversidade 
de aspectos que dá feição às questões aqui discutidas. Entretanto, como se 
buscará mostrar, esta diversidade compõe uma unidade, uma vez que a 
diferenciação assenta~se numa mesma relação estrutural entre princípio formal e 
problema histórico de base. 
~ É Marisa Lajo!o, no ensaio "Literatura e História da Literatura: Senhoras muito Intrigantes", que 
aponta as instâncias extra e intraHterária ~ não necessariamente Interligadas ~ como nexos 
operadores de sentido para a história literária. in História Literária. campinas: Unicamp, 1994, p. 
22. 
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/.UMA HISTÓRIA SEM FUTURO: O MODERNISMO 
BRASILEIRO E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 
A história contemporânea do Brasil tem sido a história 
da espera do progresso. 
José de Souza Martins 
No ensaio 'A Elegia de Abril', de 1941, Mário de Andrade , ao 
ser convidado para falar sobre a nova inteligência brasíleíra à revista Clima, 
assinalava que a intelectualidade brasileira da época "se ajeitou fácil", numa 
atitude conformista em relação à sua função social. Esse comportamento 
domesticado teria como razão principal a sujeição do intelectual ao que o escritor 
modernista denomina de "imperativo econômico da inteligência". ou o que talvez 
mais moderna e tecnicamente se chame hoje de cooptação, realizada à sombra 
do Estado. Mas o olhar pessimista e algo queixoso que o autor lança sobre o seu 
período torna-se mais interessante, para nossos objetivos. quando procura 
mostrar como esse estado de espírito penetra na ficção. 
A contrapartida literária dessa atitude de acomodação seria o 
surgimento de um novo herói na literatura brasileira que os melhores escritores 
nacionais se puseram a cantar nos anos trinta-quarenta: o tipo do fracassado. 
Segundo o autor de Macunaíma, os grandes personagens da literatura ocidental 
européia, como Dom Quixote. Ote!o ou Madame Bovary, se fazem grandes por 
serem dotados de ideais, de ambições, de forças morais, generosas ou 
perversas, que entram em conflito com o mundo. São figuras vitais que se 
impõem e que somente são derrotadas e fracassadas porque se defrontam com 
forças maiores. O contrário ocorre na representação do fracassado em nossa 
f1cção; não se trata de duas forças em luta, mas da 
descrição do ser sem torça nenhuma. do indivíduo desfibrado, 
incompetente para viver, e que não consegue opor elemento 
11 
pessoa/ nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo 
como nenhum ideal. contra a vida ambiente. Antes, se entrega 
à sua conformista ínsotubilidade1 _ 
Interessante notar que Mário de Andrade acredita que "o 
fenômeno não tem rafzes que não sejam contemporâneas e não prolonga 
qualquer espécie de tradição". Apontando um conjunto de obras bastante 
díspares entre si, o autor diz ainda que muito possivelmente o personagem 
Carlos, de José Lins do Rego, seja a primeiro casa do tipo fracassado, seguindo 
também como exemplos os personagens de Angústia. de Graci!iano Ramos, de 
Mundo perdido , de Fran Martins. de Um homem fora do mundo, de Osvaldo 
Alves, entre outros2 . 
Já Antonio Candido, num artigo escrito num período não muito 
distante do de Mário de Andrade, 1945. observava que 
os romancistas da geração de Trinta, de certo modo, 
inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a 
grande contradição que caracteriza a nossa cultura, a saber. a 
oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as 
camadas humanas que povoam o interior- entendendo-se por 
litoral e interior menos as regiões geograficamente 
correspondentes do que tipos de existência, os padrões de 
cultura comumente subentendidos em tais designações3 _ 
' Andrade, Mário de. "Elegia de Abril". ín Aspectos da nteratura brasileira. 5"' ed. São Paulo: 
Martins, 1974, p. i90. 
;; ld., íbid., pp. 190-91. 
1 Candido, Antonio. "Poesia, Documento e História", in Brigada ligeira e outros ensaios. São 
Pau!o; Unesp, 1992, p. 45. 
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Candido diz ainda que enquanto essa dualidade cultura! não for 
resolvida não poderemos falar em civilização brasileira. Entretanto, para o autor, 
essa dualldade tende a ser solucionada econômica e socialmente, com ~a 
integração de grandes massas da nossa população à vida moderna"4 . 
Na diferença de ànimo e de esperança com que cada um dos 
autores empreende a sua visão do presente, ou do passado literário não muito 
distante, talvez possam existir coisas muito mais comuns do que se pode 
imaginar à primeira vista. A maneira desencantada com que Már'1o de Andrade 
percebe a vida intelectual e. o que nos interessa mais de perto, a produção 
literária dos anos 30-40 não embota a sua sensibilidade com relação ao 
presente. A idéia do heróí fracassado não só é um bela achada literário, um 
ínsight de quem ainda olha as coisas com as olhos de ver, como também 
expressa. ao mesmo tempo e significativamente, o sentimento do nosso 
modernista da primeira hora. Que, quem sabe, porque não mais 
macunaimicamente heróico, agora se acha cansado e desiludido. Mas de que 
desilusão? Se formos desentranhar as razões profundas desse sentimento talvez 
não nos depararemos apenas com "os imperativas econômicos" que subjugam o 
espírito de independência de nossos escritores. O desencanto mário-andradiano 
e o herói fracassado, faces diferentes de uma mesma moeda, encontram o seu 
Jeito comum, muito provavelmente, na dualidade cultural, apontada por Antonio 
Candido. Dualidade essa que se afigura, à compreensão de muitos escritores, 
como obstáculo, a princípio, à formação de um ethos nacional (a civilização 
brasileira). No tíc-tac descompassado de nossa vida cultural e histórica, entre o 
moderno e o arcaico, o novo e o antigo, a civilização e a barbárie. os nossos 
-l ld., ibid .. p. 45. 
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modernistas jogaram todas as suas fichas ora no primeiro elemento de cada par, 
ora na demonstração eufórica da compatibilidade cultura! de ambos. 
Neste sentido, a emergência de uma figura como a do 
personagem fracassado, na literatura brasileira, somente pode ser vista com mal-
estar por quem havia figurado o país como um "mito enorme, protéico"5 , extensão 
de um sonho polimorfo, com potencialidades múltiplas e inesgotáveis. Pois para o 
Modernismo heróico de 22, o salto para trás, em direção ao passado pré-
industrial e pré-urbano, somente faz sentido porque desse retorno se pode fixar 
certa imagem do país no presente. que aponta em direção a um futuro 
positivamente investido A busca das raízes primordiais. e supostamente mais 
originais de nossa cultura, significava "o remonte às origens históricas de nossa 
nacionalidade, ao momento mítico do encontro do índio com o europeu", o que 
por sua vez corresponderia "a um banho lustrai daquele 'estado de inocêncía' do 
primitivo e da criança que um dos incisos do Manifesto da poesia pau-brasi! de 
1924 aproximava do estado de graça"6 . A crença e o culto às origens nacionais 
colocam sob suspeita o passado mais próximo (o nosso lado doutor, a retórica 
bacharelesca), ao mesmo tempo que engendram o olhar e o caminho para o 
futuro, 
tanto assim que (".)propuseram-se eles (os escritores de 22) 
a conjugar sem contradição a inocência da barbátie 
reconquistada à sabedoria pragmática da tecnologia da 
' A expressão é de Alfredo Bosi no ensaio "Moderno e Modernista na Literatura Brasileira", in 
Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988. p. 119. 
6 Paes, José Paulo. "Cinco Livros do Modernismo Brasileiro". in A aventura literária: ensaios de 
ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 66. 
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modernidade para poderem ser com isso 'os brasileiros da 
nossa época''. 
Deste modo, pode-se dizer que as vanguardas de 22 incluem em 
sua perspectiva, num certo sentido, a incontemporaneidade do contemporâneo, 
ou seja, "os que vem à frente e os retardatários são presentes simultaneamente 
em todos os momentos do processo", concretizando uo futuro no presente, o 
adiantar-se no curso da história"8 . Por conseqüência, os escritores da primeira 
hora do Modernismo brasileiro tomaram 
a si uma missão civilizatótia que acabou representando um 
projeto nacional de modernidade e, assim, (puderam) se 
constituir virtualmente em agente daquilo que Antonio 
Candido formulou como a tradição empenhada da Literatura 
Brasileira, cuja latitude de sentido deve ser atribuída à função 
social que o artista tem sido obrigado a desempenhar nas 
condições do subdesenvolvimento. ao longo das várias 
estações do atraso brasileiro9 . 
Assim, as transformações históricas da virada do século XX e do 
pós-guerra, muito mais do que ruptura e choque com o passado cultura! e 
histórico, tinham para as vanguardas de 22 um sentido explícito de construção. A 
!d., ibid., p. 68. 
g Enzensberger. Hans Magnus. "As Aporias das Vanguardas", in Com raiva e paciência: ensaios 
sobre literatura, política e colonialismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 58. 
9 Simon, lumna Maria. "Esteticismo e Participação", in Novos Estudos Cebrap, n" 20, São Paulo, 
março 1990. Embora a observação da autora se refira â vanguarda brasileira dos anos de 1954--
1969, e sem portanto querer levar para o âmbito de nossa análise todas as implicações e 
conclusões do estudo, acredito todavia que o argumento permaneça válido também para as 
vanguardas de 22. Já para a questão da tradição empenhada na literatura brasileira, ver Antonio 
Candido, Formação da literatura brasileira. v. 1. 
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sua atitude de negação - e portanto o que ela pudesse conter de revolta -
somente obtinha o seu real resultado quando a expressão da liberdade artística 
conquistada se desdobrasse em afirmação de forças até então reprimidas ou, na 
feliz expressão de Antonio Candído, de nosso desrecalque loca!ista, visto agora 
positivamente, como o que pode e deve ser assumido por nossa modernidade. 
Trata-se mesmo da criação de um projeto estético que, embora 
mu!tifacetado e descontínuo em seus propósitos e interesses. trazia em seu bojo 
a vontade de redesenhar o mapa histórico e cultural do país e da nacionalídade. 
No amálgama de projeto estético e projeto nacional, a consciência modernista 
espetaculariza a sua própria visão da nacionalidade na qual o sentido literal do 
termo projeto- o de lançar para diante-. potencia, nos dois planos, uma espécie 
de porta aberta para o futuro, na medida em que este último se faz a partir da 
inserção da redescoberta de nossa "'singularidade" nacional no cenário de 
progresso e modernidade instalado no Ocidente do pós-guerra. 
Deste modo, como não compreender o sentimento de espanto e 
perplexidade com que Mário de Andrade vê o surgimento de uma figura como a 
do personagem fracassado? 10 Este parece, aos seus olhos. - se a comparação 
não for por demais exagerada - uma espécie de retorno do reprimido. de nossa 
inferioridade, de nosso conformismo, de nosso provincianismo, numa palavra, do 
atraso em "estado puro", sem o charme do "bárbaro tecnizado" ou o glamour de 
"um tupi tangendo um alaúde'', 
10 Parece mais ou menos claro que naquela altura da sua vida (1941). em plena maturidade 
intelectual. Mário de Andrade tivesse pouca ilusão em relação ao que significou o Modernismo 
para si e sua geração, o que vai se evidenciar com todas as letras na famosa conferência do 
"Movimento Modernista", no ano seguinte. Entretanto, Mário de Andrade nunca imaginou abrir 
mão da vitalidade literária conquistada por sua geração para a literatura brasileira. frente a qual 
personagens desfibrados como Luis da Silva, de Angústia, somente poderão significar um 
~retrocesso", em que, "se o complexo de inferioridade sempre foi um das grandes falhas de nossa 
inteligência nacional, não sei se as angUstias do tempo de agora e suas ferozes mudanças vieram 
segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade o convite à desistência e a noção de 
fracasso total" , in Andrade. Mário. op. ciL p. 191. 
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Se a trad'1ção empenhada da geração de 22 expressou a busca 
da remissão de nosso arcaísmo a partir da idéia de que ele continha algo de 
nossa originalidade civilizacional cujas energias viriam à tona por meio das novas 
formas de expressão11 , não há como deixar de notar que o estudo de Antonio 
Candido, acima citado, reflete ainda o desdobramento posterior deste mesmo 
processo. Apesar dos mais de vinte anos que separam o texto de Candido da 
época do primeiro Modernismo e dos cerca de quinze em relação à Revolução de 
1930. as proposições iniciais de seu texto já contêm traços daquilo que o próprio 
autor, em trabalho posterior, iria formular como uma das caraterísticas centrais da 
vida intelectual brasileira dos anos trinta: a pré-consciência social do 
subdesenvolvimento 12 . Assim, pensar o país como dualidade real, bem como a 
idéia de que a integração das grandes massas à vida moderna é a saída para 
nossos disparates histórico-culturais, indiciam uma mudança de ótica de nossos 
escritores e intelectuais na maneira de ver. compreender e interpretar a realidade 
nacionaL Quero dizer com isso que esta atitude s·1gnif1ca um deslocamento de 
uma visão estatizada do país para uma visão politizada de seus problemas. 
Como bem observou João Luiz Lafetá, este deslocamento não 
representou "uma mudança radíca! no corpo de doutr'1nas do Modernismo: da 
consciência otimista e anarquista dos anos vinte à pré-consciência do 
11 Ou na já clássica e precisa equação de Antonio Candido, em parte já referida: "desreca!que 
localista; assimilação da vanguarda européia". in Literatura e sociedade. 53 ed. São Paulo: 
Nacional. 1976, p. 121. 
1
" Candido. Antonio. "Literatura e subdesenvolvimento", in A educação pela noffe e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 
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subdesenvolvimento há principalmente uma mudança de ênfase". Em 
conseqüência dessa po!itização dos anos trinta, 
não se trata mais, nesse instante. de 'ajustar' o quadro cultural 
do país a uma realidade mais moderna, trata-se de reformar 
ou revolucíonar essa realidade, de modíficá-!a profundamente, 
para além (ou para aquém,.) da proposição burguesa 13 . 
Note-se que a noção e a crença na necessidade de um projeto 
nacional. capaz de dirimir nossos impasses culturais. sociais e econômicos, 
persiste, só que agora a consciência eufórica do modernismo heróico dará lugar 
a uma consciência social, politizada. Isto significa dizer que a pauta central de 
nosso Modernismo e de nossa Modernidade - a busca de um projeto que plasme 
a identidade nacional do país - permanece inalterada; no entanto, sua 
consecução não vai ser mais buscada em alegorias utópicas de adesão aos 
valores da civilização técnico-industrial conjugados ao desrecalque das 
componentes loca!istas. mas sim nos caminhos que se supõem ser o da História, 
o da realidade concreta e que configuram o espaço social e objetivo dos 
indivíduos" 
Esta nova postura parece estar indissociavelmente ligada às 
transformações históricas por que o país vinha passando já na década de vinte e 
que viria culminar na Revolução de 30. Não obstante seu jogo complexo e 
heterogêneo de interesses nacionais, regionais e de classe, a Revolução de 
Outubro imprimiu em seu andamento histórico um sentido e um sentimento de 
integração e unídade, "projetando na escala da Nação fatos que antes ocorriam 
u Lafetâ, João Luiz. 1930: a critica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974, PP- 18~19. 
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no âmbito das regiões"". No centro desta mudança de perspectiva está o papel 
que o Estado passa a ter como agente centra!izador, coordenador e orientador 
das demandas nacionais, A ele é atribuído- ao mesmo tempo em que este atribui 
a si mesmo - o papel principal de força motora capaz de gerar o desenvolvimento 
e a modernidade sociais e econômicos do país no mesmo instante em que, ao 
assumir esta missão, acaba também por expressar e representar, no imaginário 
político e ideológico, seja de esquerda ou de direita, a própria nacionalidade. 
Este duplo papel do Estado - de gerenciador da modernidade e de símbolo da 
nacionalidade - não pode ser desprezado porque, até certo ponto, é este fator 
que, servindo como amálgama a um movimento de unificação do que até então 
se percebia e se compreendia sob a ótica fragmentária do federalismo 
oligárquico. imprimiu um senso de realismo, de objetividade e de concreção 
histórica à consciência dos escritores e intelectuais brasí!eiros nos anos trinta. 
De outra parte. não se pode ao menos deixar de assinalar que as 
observações acima sugeridas não se dão num quadro interno isolado. O 
acirramento das nacionalidades - e por conseqüência dos nacionalismos - é um 
processo já de longa maturação, sobretudo na Europa, e se coloca no bojo das 
disputas e dos conflitos interimperialistas das potências do capitalismo central. 
cujos desdobramentos extremos são, como se sabe, as Primeira e Segunda 
Guerras Mundiais. Nas duas décadas que antecedem esta última, agudizam-se 
os conflitos políticos e ideológicos em que à luta de classe interna e política. 
nesses países, entre Jíberais, sociais-democratas, fascistas, nazistas, socialistas, 
comunistas e anarquistas corresponde o recrudescimento dos conflitos no plano 
internacionaL Tal situação não tem como deixar de se refletir, de um modo 
específico, no Brasil. Vale ao menos sublinhar que é nesse período que ocorrem 
14 Candido, Antonío. "A Revolução de 30 e a Cultura". in A educaçt!io pela noite. pp. 181*2. 
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no Brasil a criação do Partido Comunista, as revoltas operárias em São Paulo, a 
Coluna Prestes, a formação da Aliança Nacional Libertadora e da Ação 
lntegra!ista, assim como a Revolução de 30 e a instalação da ditadura do Estado 
Novo por Getúlio Vargas. 
O palco das transformações, neste sentido, é dado pelo 
movimento concreto da História, isto é, a partir da noção de realidade e de 
realismo que esta engendra na consciêncla dos homens como consciência soclaL 
A idéia de revolução ressurge como paradigma do desenvolvimento histórico no 
qual a noção de ruptura garante o seu sentido de continuidade. O salto 
revolucionário, a quebra da velha ordem, é a expressão de que a História anda 
inexoravelmente para a frente , e nela as massas são vistas como sujeitos ativos. 
De outra parte, senão a revolução, a nação e a raça serão, ainda nas primeiras 
três décadas do século XX, os componentes fundamentais da formulação do 
sentido histórico nacionais para as sociedades ocidentais capitalistas. Entretanto, 
num caso ou noutro, o futuro é cantado no devír da História. 
Do ponto de vista estético, a perspectiva intelectual de po!itízação 
e conscientização social de nossos escritores apresenta conseqúêncías 
significativas para a ficção brasileira. Como hipótese e fator derivado dessa 
postura, o realismo literário se apresentará como elemento narrativo dominante 
no que a história literária convencionou chamar de romance de 30. A um 
determinado nível de preocupação e reflexão sociais corresponderá uma 
produção literária que procurará formalizar e fixar em suas composições "a 
realidade histórica. em seus elementos econômicos e sociais", a qual 
é agora parte que integra de forma imediata - sendo muitas 
vezes a mais importante- o enredo. ( .. ) Os personagens são 
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integrantes destas estruturas (históricas), aceitando~as, 
lutando por transforrná~las ou sendo suas vítimas 15 . 
Portanto. a premissa básica dos acontecimentos narrados e da 
inserção das personagens neles é o processo histórico formalizado no plano da 
narrativa, o que acaba por imprimir uma "representação de continuidade vertical, 
isto é, uma dimensão temporal que pesa na constituição da narrativa e se baseia 
no antes (causas) e no depois (conseqüências)"16 . O discurso narrativo do 
romance de 30. com isso. pressupõe, predominantemente, uma consciência que 
creia na sua capacidade de racíonalizar o mundo de uma forma holística e globaL 
atribuindo explicações e justificativas para os seus sentimentos e suas relações 
sociais. Neste sentido, como bem observou José Hi!debrando Dacanal, 
se a miséria, os conflitos e a violência existem, tudo isto pode 
ser eliminado, principalmente porque o mundo é 
compreensível. E, portanto. reformável, se preciso e quando 
preciso. Basta a vontade dos indivíduos e/ou do grupo social 
para que a consciência, que domina o real, o transforme. Esta 
fé na possibilidade de apreender o mundo, esta inocência 
para a qual não há clivagem entre o real e o racional (? ), e 
vice~versa, ê um dos elementos mais característicos das 
grandes obras do romance de 3017 • 
15 Dacanal, José HHdebrando. O romance de 30. za ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986, 
p,p.14-15. 
6 Candido. Antonio. Vâríos escritos. 2" ed. São Paulo: Duas Cidades, 1977. p. 82. 
~- Dacanal. José Hi!debrando, op. cit., p. 15. 
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Está claro que no nível das formas fíccionats concretas, esta 
tentativa de representação surge de modo mais matizado, diversificado e 
heterogêneo na estruturação dos vários romances. O que acredito todavia não 
invalidar a busca de definição das linhas de forças gerais que compõem o 
chamado romance de 30. Entretanto, nesta diversidade de fato existente pode-se 
notar que a visão de mundo expressa nessas obras oscila entre uma consciência 
ingênuo-otimista da realidade e uma consciência melancólico-nostálgica, o que 
não impede que o vetor dominante e configurador das duas consciências seja o 
mesmo. 
Os romances de Jorge Amado e José Lins do Rego talvez sejam 
os melhores exemplos disto que estou sugerindo. Os dois escritores, nas suas 
obras que nos interessam mais de perto. deram o caráter de ciclo à construção 
de seus romances, os chamados ciclos do cacau e da cana-de-açúcar, 
respectivamente. 
No caso de Jorge Amado, os romances Cacau (1933), Terras do 
sem-fim (1942) e São Jorge dos Ilhéus (1944) formam a trilogia na qual o autor 
baiano tentou 
fixar, com imparcialidade e paixão. o drama da economia 
cacaueira, a conquista da terra pelos coronéis feudais no 
princípio do século, a passagem das terras para as mãos 
ávídas dos expot1adores nos dias de ontem 111 . 
Desta maneira. a organização do constructo ficcional se pretende 
homóloga ao que se supõe seja o andamento do processo histórico, e este tería 
18 Amado, Jorge. Sljo Jorge dos Ilhéus. 253 ed. São Paulo: Martins, s.d. 
22 
não só um ponto de partida definido - "a conquista da terra pelos coronéis 
feudais" - como também um ponto de chegada já estabelecido, cuja euforia 
otimista está presente tanto na voz do narrador quanto na fala do personagem: 
Joaquim falava com convicção, a voz profunda que parecia 
chegar do coração pleno de fé: 
• Primeiro a terra foi dos fazendeiros que conquistaram ela, 
depois mudou de dono, caiu na mão dos expottadores, que 
vão explorar ela. Mas um dia, companheiro, a terra não vai ter 
mais dono .. 
Sua voz subia para as estrelas. cobria as luzes da cidade: 
. " 
-".nem ma1s escravos." 
A "representação da continuidade vertical", aqui, constituinte da 
narrativa, carrega e projeta em si, mesmo que de um modo bastante simplificado, 
a pretensão de dialética de um desenvolvimento histórico. A dimensão temporal 
desenrola-se ao mesmo tempo como desenvolvimento e libertação das forças 
produtivas. O futuro abre-se como dimensão do progresso histórico. decorrente 
da supressão da propriedade privada e do fim da mercantilização da força de 
trabalho. A força quase cósmica que toma as palavras de Joaquim ("Sua voz 
subia para as estrelas, cobria as luzes da cidade!') impõe uma percepção em que 
a realidade se descortine para um horizonte social e histórico aberto e prenhe de 
esperança, o qual pressupõe não só a quebra da velha ordem oligárquico-
patriarcal como também a ruptura do capitalismo mais moderno - simbolicamente 
l
9 Amado, Jorge, op. cit.. p. 336. 
representado pelos exportadores - em direção a um novo e mais avançado passo 
do processo histórico, o socialismo. 
Já os romances do chamado ciclo da cana-de-açúcar0 , a 
princípio, podem nos fazer acreditaL não sem razão, que se trata de uma 
trajetória narrativa cujo andamento se estrutura na sentido inverso da de Jorge 
Amado. O cunho memoria!ístico da obra de José Lins do Rego põe no centro da 
narração a voz de um personagem que procura recuperar e reter a sua 
experiência pessoal no mundo rural das grandes plantações de cana-de-açúcar. 
Esse elemento estrutura! da narrativa faz com que o desdobramento da obra seja 
sentido e compreendido como reconstituição de um tempo pessoal e privado, 
pois a fala de Carlos de Melo, sobretudo nos dois primeiros romances, Menino de 
engenho (1932) e Doidinho (1933), persegue a recuperação de sua própria 
identidade, isto é, a recuperação daquilo que é ou imagina ser. Entretanto, essa 
conscíência não se projeta no plano estrito da subjetividade do personagem, pelo 
contrário, ela é constante e permanentemente tensionada pe!a tempora!ídade 
histórica. Pode-se dizer que a consciência de continuidade do personagem se 
desdobra e se preenche no interior da sucessão do tempo histórico e. mais do 
que isso, na transformação que este impõe ao mundo e aos individuos21 . 
20 Os romances que compõem este ciclo são Menino do Engenho, Doidinho, Bangüê, O moleque 
Ricardo, Usina; e embora tratando da mesma temátíca mas com uma autonomia estrutural maior 
em relação aos anteriores se tem ainda Fogo morto, 
:l Nesta mesma quadra da literatura de José Uns do Rego, mas guardando a sua especificidade, 
acredito situar-se também o chamado Movimento Regionalista-tradicionalista do Nordeste, com o 
qual o próprio autor de Doidinho manteve relações estreitas e cujo principal representante é 
Gilberto Freyre. Baseado na valorização do regionalismo e do tradicionalismo, em cujas noções se 
buscam recuperar o velho brilho do "império dos plantadores de cana", o Movimento Regionalista 
não se distancia das premissas básicas que temos em vista: ele (a) ~não ocorre necessariamente 
em detrimento ou em contraposição a projeto nacionaL Afina!, as diversas oligarquias propunham. 
e propõem, na luta politica, uma perspectiva nacional. E nesse sentido não serâ de se estranhar 
que seus filhos produzissem. e ainda produzem, obras em que se aprimora a noção de 'cultura 
nacional' ~; e criou-se. nas palavras de um entusiasta da fundação do Centro Regionalista do 
Nordeste {1924), na perspectiva de que "fosse (b) um auxilio dos governos nas medidas de 
progresso e engrandecimento da região" (gritos meus, F,C.G.). Respectivamente, in Mata. Cartas 
Guilherme_ Jdeologla da cultura brasileira (1933-1974)- sa ed. São Paulo: Ática, 1985, p.73; e 
D'Andrea, Moema Selma. A tradíçllo re(des)coberta: Gilberlo Freyre e a literatura regíonalista. 
Campinas: Unícamp. 1992, p.64. Sobre o Movimento Regionalista ver ainda o trabalho de 
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Dois momentos ilustram o que estou pretendendo demonstrar. 
Em Doidinho. o trecho referente ao instante em que o personagem está voltando, 
de férias, à fazenda Santa Rosa: ''Mas nem a estrada de ferro, nem o mundo por 
onde corria o trem existiam de verdade para mim. Só o Santa Rosa estava na 
minha frente" 22 _ Já em Bangüê, o mesmo personagem-narrador diz ao fina! do 
romance: 
O Santa Rosa se findara. É verdade que com um enterro de 
luxo, com um caixão de defunto de trezentos contos de réis. 
Amanhã. uma chaminé de usina dominaria as cajazeiras. Os 
pauswd'arcos não dariam mais flores porque precisavam de 
terra para a cana. E os cabras de eito acordariam com o apito 
grosso da usina. E a terra iria saber o que era trabalhar para 
usína23 
Tratawse de dois momentos diferentes da vida do personagem 
Carlos de Melo que pontuam e sintetizam em si o que chamaria - sem muita 
precisão - de uma espécie de entrecruzamento temporal no qual o caráter 
afirmativo e positivo do primeiro trecho é colocado em suspenso já na segunda 
passagem. Quer dizer, o recuo memorialístico, com a presença de uma 
consciência subjetiva e de uma experiência pessoal que se conta e é contada, se 
Neroaldo Pontes de Azevedo. Modernismo e regíonalismo. João Pessoa: Secretaria de Educação 
e Cultura da Paraíba, 1984. e de José Mauricio Gomes de Almeida, A tradíçfio regionalísta no 
romance brasífeiro, Rio de Janeiro: Achiamé. 1980. Há ainda um interessante estudo de José 
Horta Nunes, "Manifestos Modernistas: a Identidade Nacional no Discurso e na Língua~. no qual o 
autor faz uma análise comparativa. demonstrando que o Manifesto de Gilberto Freyre e o 
Manifesto antropofágico de Oswald de Andrade. embora por caminhos diversos, articulam 
discursos sobre a fundação de identidades brasileiras. in Orlandi, Eni Puccinelli (org.). Discurso 
fundador: a formação do país e a construção da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993. 
::: Rego, José Lins do. Doidinho. 32~ ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994. p. 83. 
::> Rego, José Uns do. Bangüé. ga ed. Rio de Janeiro: José O!ympio, 1976. p. 206. 
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perfaz na linearidade e na irreversibilidade de um processo histórico cujo impulso 
contínuo é o de lançar-se sempre à frente, deixando sobre o caminho marcas 
indeléveis de transformação e mudança. E se estas últimas são vistas com 
melancólica nostalgia, pelo que vão levando consigo, é porque os ventos da 
História pouco guardam em si do passado, muito embora o pressuponham, de 
modo inexorável, em seu próprio movimento. Desta forma, pode-se dizer que a 
consciência privada de Carlos toma feição ao compor- e compor-se a si própria -
(n)uma historícidade especifica que se centra num doloroso sentimento de traição 
de si mesma ao se perceber impotente em face do trem da História que já não faz 
com que todos os caminhos levem ao paraíso de Santa Rosa, ainda que ele siga 
sempre e sempre em frente. o que não se deve esquecer. 
Assim, estas duas breves leituras de Jorge Amado e José Lins do 
Rego parecem referendar a hipótese de que o romance de 30, numa visada 
otimista ou melancólica, tem o pé fincado na História. Quero dizer com isso que 
esta ftcção não só se estrutura a partir da perspectiva e da concepção do 
desenvolvimento de uma lógica histórica mas que - mais importante ainda - essa 
lógica reconhece em si, "explícita ou implicitamente, alguma noção de progresso 
como componente da lei histórica"24 . Essa idéia de progresso, de que a História 
caminha irreversível, contínua e linearmente para estágios maís avançados e 
modernos de desenvolvimento da socíedade, configura uma compreensão 
teleo!ógica da própria Hístória25 . Em face de nosso atraso histórico e secular não 
2 ~ Meyerhoff. Hans. O tempo na literatura. São Paulo: McGraw-HiH do Brasil, 1976, p. 84. 
c> Trata-se - sublinhe-se - de uma noção de progresso diferente daquela que permeava o 
cientlflcismo da segunda metade do século XIX e que seNiu de premissa para o romance 
naturalísta. Nesse, a existência dos indivíduos e da sociedade estava previamente estabelecida 
em razão sobretudo das condições do meio e da raça. A concepção organícista da sociedade que 
as teses cientificistas imprimiam à textura social fez com que o material literário fosse ordenado a 
partlr dessa ótica numa espécie de experimento comprobatório desses pressupostos. No 
deslocamento transatlântico do evolucionismo e do positívísmo deterministas, aquilo que eram 
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há outro caminho nacional a ser seguido senão o do progresso, o do 
desenvolvimento e o da modernidade sociais. Essas idéias podem contemplar 
projetos políticos variados e matrizes socíais diferentes, bem como formas de 
consecução diversas - do estatismo 'intervencionista autoritário à la Getúlio à 
revolução de Prestes e sua Coluna. Entretanto. o seu empuxo .. em qualquer uma 
das vertentes, é determinado pela idéia de que o futuro se abre como horizonte 
inexaurível de possibflidades sociais e históricas para o país26 . 
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Isto posto, podemos levar mais adiante o nosso argumento e 
sugerir a seguinte equação com relação ao Modernismo brasileiro. Em suas 
tendêncías literárias dominantes, este tinha como um dos eixos básicos de 
preocupação em suas produções artísticas a problemática da identidade nacionaL 
que foi formulada destacadamente de dois modos. 
índices justificadores e legitímadores civmzacionais do lado de Já serão, aqui, com nossa 
Ksensuahdade tropical e mestiça"~ e mestiça em todos os sentidos ~, elementos que buscarão 
explicar nosso atraso. Não que a idéia de progresso se desfaça ao aportar deste lado, mas ela 
toma as tinturas de um pessimismo desabonador em face de nossa interdição ao progresso. Para 
um quadro histórico amplo dessas idéias no Brasil, ver Contribuição à história das idéias no Brasíl, 
de João Cruz Costa. 28 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. Já para o naturalismo e 
em claves diferentes: O Naturalismo no Brasil, de Nelson Werneck Sodré. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965; o ensaio "De Cortiço a Cortiço", de Antonio Candido, in O discurso e 
a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993; e ainda Tal Brasil, qual romance?, de Flora Süssek.ind. 
Rio de Janeiro: Achiamé. 1984. 
ê6 Acredito que também a chamada Hteratura católico~espirituatlsta dos anos 30 é centrada numa 
visão te!eológica do mundo e da sociedade, seja no que e!a tem de reação à modernidade, seja 
peJo que possui de afírmação teológica e transcendental em sua visão de mundo. Daniel Pécaut 
nos sugere esta idéia: "Os espiritualistas mostravam-se dispostos a reconhecer nos positivistas o 
mérito de darem primazia ao conjunto orgânico da sociedade. Tanto Jack.son de Figueiredo 
quanto Alceu Amoroso Lima fizeram do positivismo um 'catolicismo sem Deus' . Uns e outros 
foram solidários em rejeitar a 'onipotência do indivíduo', bem como a aceitação de 'ma'1orias 
ocasionais'_ O fato de que poder representasse a unidade do social podia provir de fundamentos 
tão diversos quanto a saber, a transcendência, o direito natural ou a vontade nacional expressa 
pelas elítesC,)". ín Os intelectuais e a política no Brasil - entre o povo e a nação . São Paulo; 
Átíca, 1890. p. 51. 
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No primeiro, a recuperação de nossas origens culturais, pré-
burguesas e em certos momentos pré-cabralinas. potencíariam. juntamente com 
os ganhos da ciência técnica da sociedade industrial, as energias necessárias 
para o salto à frente da nacionalidade no concerto das nações ocidentais 
definidas pela modernidade capitalista - ainda que no plano ideológico a intenção 
dos escritores modernistas. na maioria das vezes expressa de modo contraditório, 
fosse romper com a "pura lógica da sociedade capitallsta", do ';burguês-níquel", do 
"burguês-burguês". Na quadra das vanguardas de 22, então, "o Brasíl pré-
burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo econômico. assimila de forma 
sábia e poética as vantagens do progresso. prefigurando a humanidade pós-
burguesa. desrecalcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma positiva 
de onde objetar a sociedade contemporânea"27 Desta maneira. a formulação 
estética do "Modernismo heróico" levou a uma síntese que alçou a dualidade 
estrutural do país - arcaísmo e progresso - a atributo positivo da nacionalidade, 
entendendo essa dualidade como a própria natureza e especificidade desta 
nacionalidade. o que pressupunha ainda um desatre!amento da linguagem literária 
das formas de expressão tradicionais. originárias da poesia parnaso-simbolísta e 
da ficção real-naturalista. 
No segundo modo, os impasses da nacionalidade serão filtrados 
pela ótica da consciência social e política, o que exigirá e configurará uma 
temporalidade histórica bastante acentuada no plano da criação literária. A 
formulação de grandes ciclos no romance de 30 remete justamente à 
representação. no nível simbólico, das transformações histórico-sociais pelas 
~, Schwarz. Roberto. 'A Carroça, o Bonde e o Poeta Modernista", ln Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras. 1987, p. 13, A obseNação do autor se refere à poesia Pau,brasil , de 
Oswa!d de Andrade: entretanto, acredito que não se correm grandes riscos de equivocas ao se 
generalizar tal colocação. 
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quais diferentes regiões do país passaram do final do século XIX até os anos 30-
40, quando não mais. conforme ocorre em O tempo e o vento, de Érico Veríssímo. 
Agora, o atraso é visto como resultado das forças históricas em jogo e tende a 
cessar no próprio movimento interno de superação e avanço dessas mesmas 
forças, ainda que na criação dessa tensão o mundo passado possa ser 
descortinado com o olhar melancólico da nostalgia. Entretanto, se assim é, esta 
atitude decorre mais do desenvolvimento de "uma 'lógica histórica' desdobrando-
se a si mesma inexorável e aparentemente além do alcance dos desejos e 
propósitos humanos"28 do que da privação de movimento das coisas e do mundo. 
A consecução da nacionalidade. neste lado. está associada à idéia de que tal fato 
somente se tornará viável a partir de um desenvolvimento geral e homogêneo das 
forças produtivas. pois só com "a integração de grandes massas à vida moderna" 
é que se poderá falar em "civilização brasileira". 
Deste ponto de vista, esses dois momentos diferentes do 
Modernismo brasileiro não se excluem, mas seguem uma linha de continuidade e 
de complementaridade entre si. A visão encantada e a vísão realista do Brasil, não 
obstante responderem a contextos e momentos diferentes da realidade social e 
cultural do pafs. guardam em si marcas de um mesmo processo histórico mais 
geral e complexo, cujas premissas se encontram em nossa própria formação 
histórico-social. Otacvio Paz, no ensaio "Líteratura de Fundação", talvez nos dê 
algumas pistas para se compreender este último ponto. Diz o ensaista mexicano: 
Antes de ter existência histórica própria, começamos por ser 
uma idéia européia. Não ê possível entender-nos se se 
esquece de que somos um capítulo da história das utopias 
" - Meyerhoff. Hans. op. cit., p. 85. 
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européias. (. . .) Na Europa a realidade precedeu ao nome. A 
América, pelo contrário. começou por ser uma idéia. Vitória do 
nominalismo: o nome engendrou a realidade. O continente 
americano ainda não havia sido inteiramente descoberto e já 
fora batizado. O nome que nos deram nos condenou a ser um 
mundo novo. Terra de eleição do futuro: antes de ser, a 
América já sabia como iria ser. Mal se transplantou para as 
nossas terras o emigrante europeu já perdia a sua realidade 
histórica: deixava de ter um passado e convertia~se em um 
projétil do futuro. Durante mais de três séculos a palavra 
americano designou um homem que não se definia pelo 
que fizera e sim pelo que faria. Um ser que não tem 
passado, que não tem mais do que futuro (. .. ) Nosso nome 
nos condenava a ser o projeto histórico de uma 
consciêncía alheia: a européia29 . (Gritos meus. F.C.G.) 
Como se depreende do texto de Paz. não há como deixar de 
assinalar. aqui. que a noção de que a História possa ser lida teleologicamente no 
sentido de um progresso permanente não é apanágio de uma concepção nacional 
nossa, mas coloca-se no centro de uma concepção de mundo moderna que pode 
ser datada, conforme o interesse, desde o Renascimento ou o Romantismo do 
século XIX ou ainda das próprias vanguardas do Modernísmo. Entretanto, o que 
há de específico no nosso caso é que as duas facetas do Modernismo brasileiro 
expressam o retorno de nosso estigma de sermos um sempiterno projeto histórico, 
ou seja, algo que não está e não se concretiza no presente. mas que se lança no 
espaço futuro a ser construído perpétua e continuamente. Ao fazê-lo, estas 
29 Paz, Otacvio. Signos em rotaçao. São Paulo: Perspectiva.1972, p. 127. 
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formulações objetivam, num caso ou noutro, sintonizar o passo do Brasil com a 
modernidade dos países centrais do capitalismo com o sentido fundamental de 
tirar o país da irrelevância histórica. ainda que para isso muitas vezes fosse 
necessário, por paradoxal que possa parecer num primeiro momento, glamourizar 
esteticamente os elementos históricos intrínsecos ao atraso ou lamentar a sua 
dissolução em face do progresso que se arma. 
Nesta perspectiva, as vertentes dominantes do Modernismo 
brasileiro convergem as suas energias para a constituição de um imaginário 
pautado pela busca de processos identifícatórios nacionais, o que as coloca na 
tradição brasileira da ··literatura empenhada". conforme salientou-se mais acima. 
Movendo esta atitude. todavia, está a crença de que tal definição positiva da 
nacionalidade somente seja possível a partir da inserção do país no contexto do 
progresso e/ou das ganhos da sociedade urbano-industrial. Para isso, os 
elementos culturais ligadas a uma visão de mundo pré-burguesa, supostamente 
autóctone ou popular. uma vez purificados pelo fl!tro da utopia bárbara 
tecnicizada. da utopia política revolucionária e/ou transformadora ou ainda da 
simples vitalidade tntrfnseca à dinãmica desses elementos. convertem-se em 
fontes - não mais do atraso, do passado arcaico e para!ísante - liberadoras de 
forças capazes de se tornarem premissas culturais que dêem substância, 
significação e relevãncía ao presente nacional, além de acertarem as contas com 
os signos positivas da modernidade que nos aguarda e nos acolherá com toda a 
sua vitalidade em alguma esquina do futuro. 
Não se trata de dizer que o projeto histórico do Modernismo 
brasileiro. em suas diferentes orientações. liberou-se da "consciência alheia", 
mas, seguindo uma aspiração que vem desde a nosso Romantismo, a vontade da 
constítuição de uma nova cultura e de uma nova civilização nacionais foi colocada 
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a partir de novos pressupostos históricos. Pois se o projeto cultural nacional do 
Romantismo se definia e ao mesmo tempo tinha os seus limites ideológicos e 
práticos impostos pela manutenção da estrutura social e econômica dominante 
vigente ao período anterior à Independência e à formação do Estado nacional 
(economia agroexportadora. domínio oligárquico. mão-de-obra escrava e relações 
sociais clientelísticas e não contratuais), pode-se dizer que o Modernismo 
brasileiro. em boa dose ainda alicerçado sob o peso predominante desses 
mesmos fatores históricos, descortinou-se na gestação de um novo horizonte 
histórico baseado em fatores internos, dentre os quais destacam-se alguns como 
a aceleração do processo de industrialização. o desenvolvimento e crescimento 
dos centros urbanos. o surgimento de novos setores sociais urbanos (proletariado. 
setores médios modernos, burguesia urbana etc.). a diferenciação interna dos 
setores da oligarquia brasileira de um modo geral, com traços mais acentuados 
entre setores trad.idonais e setores "modernos" ou ao menos mais cosmopolitas_ 
Está claro que a configuração ampla e complexa desse contexto 
histórico pressupõe não somente a relação dinâmica - de caráter complementar. 
conciliatório ou ainda de cunho contraditório e conflituoso - entre esses fatores. 
bem como a sua inserção na reestruturação do capital internacional, no período 
do entre-guerras_ Esta reorientação do capital que se ·Inicia nas três últimas 
décadas do século XIX e modifica de modo profundo o sistema de produção dos 
centros capitalistas se centra em elementos estruturais dentre os quais se 
salientam 
um processo de transformação tecnológica que deu origem 
aos grandes complexos industriais típicos da economia de 
escala; o crescímento vertical (concentração e centralização) e 
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horizontal (abrangêncfa de todas as partes do globo terrestre) 
do sistema capitalista: e a intervenção do Estado na 
determinação do ritmo, do alcance e do sentido do 
desenvolvimento econômico, bem como no controle dos seus 
efeitos sociais30 . 
O projetos histórico-estéticos das duas tendências dominantes do 
Modernismo brasileiro aqui sublinhado se mostra indissociável desse contexto 
interno e externo de avanço e desdobramento do sistema capitalista. O que está 
longe de significar que esses projetos representem. no plano programático ou no 
arcabouço ideológico das suas produções artísticas. uma adesão incondicional a 
idéias e práticas sociais derivadas da modernidade capita!ísta. Primeiramente 
porque isso simplesmente seria inviável sob o ponto de vista de nossa formação 
histórica especifica no bojo do sistema capitalista internacional: de outra parte, e 
por força desta mesma especificidade histórica, o projeto histórico dos nossos 
modernistas lança mão justamente da possibilidade de constituição de uma 
civilização nacional. em cujas formulações muitas vezes predominavam formas de 
representação. imagens e idéias "anticapita!istas românticas·· 31 
Por conseqüência disso, pode-se dizer que o projetos históricos 
das vertentes dominantes do Modernismo brasileiro explícita um paradoxo e uma 
contradição que estão na base de seu pensamento sociaL De um lado, este último 
presume a necessidade de um contexto econômico-estrutural de modernização 
nas diferentes esferas de atividades sociais, com o eixo de dominância da 
30 Sevcenko. Nicolau. Literatura como missáo. 3a ed. São Paulo: Brasilíense. 1989, pp. 42~3. 
31 A expressão anticapitalísmo romtmtico é de Carlos Eduardo Beniel. É neste sentido que o autor 
analisa e compreende, sugestivamente, o ídeário modernista de Mário de Andrade, in Dimensões 
de Macunaíma: filosofia, género e época. campinas: JEUUnicamp. 1987. Dissertação de 
mestrado. No caso de Oswald de Andrade ver o ensaio de Roberto Schwarz. mencionado na nota 
27. 
reprodução do capital se deslocando cada vez mais para a constituição de uma 
sociedade industnal e urbana_ com uma acentuada divisão social do trabalho. o 
que efetivamente estava ocorrendo no país a partir dos anos vinte-trinta. De outro 
lado, este mesmo pensamento está ainda fortemente assentado nos quadros de 
uma sociedade rural e tradicional que cobrava ainda decididamente a presença da 
sua existência na vida socía! 32 . Deste ponto de vista, a ambigüidade do 
pensamento social modernista reside justamente na aspiração do resgate ou no 
desejo da permanência de referências e valores tradicionais ora reordenados por 
forças e energias modernizadoras ora impactados por elas33 . 
Já se viu acima. embora esquematicamente. que o efeito disto 
será variado no plano programático ou no das formalizações estéticas·. resta 
assinalar, entretanto. que o vetor histórico resultante será o mesmo: as forças 
vitais e utópicas da consciência encantada e a clarividência e o senso de realismo 
da consciência social modernos, com a ênfase de ambas as vertentes à 
modernidade com iradição, engendrariam energias sociais suficientes para romper 
definitivamente o --longo (percurso) das várias estações do atraso brasileiro", 
possibilitando a constituição da '"civilização brasileira" na qual a nossa 
particularidade nacional redimensionaria o caráter universal da cultura e da 
nação, ao poder fazer frente ao mundo moderno e civilizado. 
1
" Não há como deixar de salientar neste ponto. ao menos como um dos fatores determinantes da 
ambigüidade desse oensamento. a origem rural-oligârquica de muitos dos nossos escritores 
modernistas. Sobre este ponto e sobre a relaç.§o dos escritores modernistas com a oligarquia e o 
Estado brasileiro ver intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de Sérgio Mice!L Rio de 
Janeiro/São Paulo: Oifel. 1979-
n São ilustrativos, no primeiro caso, as seguintes palavras de Mário de Andrade: "Nós já temos o 
passado guaçú e bonitão pesando em nossos gestos; o que carece é conquistar a consciência 
desse peso, sistematJ:;:.á-lo e tradiciona!izá~lo. isto é, referi-lo ao presente". Citado por Carlos 
Eduardo Berriel, op. c:t.. p. 8. No segundo caso. toda a obra do ciclo da cana-de-açUcar de José 
Lins do Rego, já menc1onado, é um bom exemplo. 
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Neste momento. pode parecer um truísmo assinalar que o projeto 
histórico do Modernismo fracassou no que pudesse conter de objetivos libertários 
e progressistas. bem como considerar que no plano dos meios de expressão o 
seu ganho mostrou~se inconteste e irreversível para a literatura brasileira no que 
significou de ruptura com a linguagem tradicional, acadêmica e bacharelesca. 
Entretanto estas duas afirmações, colocadas lado a lado. podem soar paradoxais 
num primeiro instante. mas não absurdas se lembramos que 
tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a 
tepidez ideológica das 'elites' eram parte • a parte que nos 
toca - da gravitação deste sistema por assim dizer solar. e 
certamente intemacional, que é o capitalismo. Em 
conseqüência, um latifúndio pouco modificado viu passarem 
as maneiras. neoclássica. romântica, naturalista, modernista e 
outras, que na Europa acompanharam e refletiram 
transformações imensas na ordem sociaf4 . 
Ainda que, até certo ponto, o Modernismo brasileiro, sobretudo 
depois de trinta, tenha transbordado de sua origem inicial de classe oligárquico-
cosmopolita. ligada à aristocracia paulista cafeicu!tora, e tenha se estendido. por 
exemplo, a escritores e intelectuais de setores urbanos médios, isto não foi 
suficiente para romper os !imites históricos a que o nosso Modernismo estava 
.H Schwarz. Roberto. -As Idéias Fora do Lugar", ín Ao vencedor as batatas. 2" ed. São Paulo: 
Duas Cidades. 1981, pp. 21-22. 
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atado e resolver os impasses que se colocavam a si mesmo na tentativa de 
concifíar modernidade e tradição. 
Acredito que o brutal mal-estar de Mário de Andrade com relação 
ao herói fracassado. apontado no início deste texto. provém justamente do fato de 
esta figura ficcional conter e refletir, em sua formalização estética mais ampla e 
profunda, as antípodas das invenções de brasi/ídade que as vertentes do 
Modernismo dominantes criaram para si e para o pais35 . Matizando melhor esta 
idéia de herói fracassado talvez se possa dizer, dentro dos objetivos deste 
trabalho, que este herói fracassado, em sua trajetória no interior do que 
chamaremos de romance da urbanização. descarta de si um dos pressupostos 
básicos das tendências dominantes do Modernismo brasileiro: a possibHidade de 
construções virtua;s de um futuro, seja de uma classe social específica. seja da 
própria nacionalídade como um todo. 
A perspectiva dos personagens desses romances tem muito de um 
certo sentimento drummondíano do mundo. Ao menos em parte a origem do 
sentimento é a mesma. Em Drummond, como no mundo por onde transitam os 
personagens que tenho em mente. o tempo é num mesmo instante estático e 
irreversíveL Na conjunção deste tempo emerge. já não só um sentimento, mas 
também uma imagem drummondiana: a do boi - que caminha pelas ruas da 
Js Num depoimento esclarecedor. Mário de Andrade diz que "todo o segredo da nossa revolta 
estava em dar uma reaíidade eficiente e um valor humano para a nossa construção. Ora, o maior 
problema atual do Brasil consiste no acomodamento da nossa sensibilidade nacional com a 
realídade brasileira, realidade que não é só feita de ambiente físico e dos enxertos de civitlzação 
que grelam nele, porém comportando também a nossa função histórica para conosco e social 
para com a humanidade. Nós só seremos deveras uma Raça o dia em que nos tradiciona!izarmos 
integralmente e só seremos uma Nação quando enriquecermos a humanidade com um 
contingente original e nacional de cultura. O Modernismo brasileiro está ajudando a conquista 
deste dia. E muito. juro pra você". Citado por Carlos Eduardo Berrie!, op. ciL pp. 7-8. A criação e 
o sentimento desta dialética especifica do particular ao universal - expressão última de nossa 
"função histórica" e de nossa "razão social de ser" em face do resto da humanidade - e a 
profissão de fé que o autor modernista faz nela estão carregadas de uma aura de positividade 
histórica que faz com que o aparecimento de algo como o personagem fracassadO somente possa 
ser sentido e compreendido como uma "aberração". uma ~anomalia" histórica para Mário de 
Andrade. 
cidade, que penetra pelas casas da cidade, mas é sempre e sempre o boi do 
campo. Ou seja, passado que perfura o presente, que por sua vez articula em si a 
imobilidade de todas as coisas. 
Não se trata mais do grande proprietârio rural que percebe, 
impotente, o tempo e a modernidade usurparem a sua posição de chefe da 
hinter!ândia brasileira, e que, a partir dessa posição, por assim dizer, rebaixada, 
descreve, narra e analisa, com uma visão desencantada, o mundo agrário em 
desagregação. O nosso personagem tem, muitas vezes, embora nem sempre, a 
sua orlgem sentimental e espiritual na propriedade rural, mas vive agora, 
inextrícaveimente. preso à cidade e ao seu ritmo (provinciano?). Ele anda por 
avenidas. pega ônibus ou bonde, trabalha numa repartição pública ou em algum 
jornal: porém. o seu olhar é lançado. volta e meia. para trás, redesenhando em 
tons desbotados o passado, o boL Este, todavia, nunca se mostra pela memória, 
nem por qualquer outro meio em sua inteireza: é apenas entrevisto. 
Há nessa atitude algo semelhante a do "Angelus Novus", de K!ee, 
mencionada por Walter Benjamin. em ''Sobre o Conceito da História". Como o anjo 
da História. o nosso personagem tem o rosto voltado para o passado e gostaria de 
se deter para acordar os mortos e juntar fragmentos. Mas diferentemente da 
maneira como se abate sobre o anjo da História, a quem a tempestade do 
progresso impele irresistivelmente para a frente, para o futuro, impedindo-o de 
fixar-se em qualquer ponto, o tempo histórico para o personagem fracassado 
perdeu o prumo. Já não significa transformação radical que o possa colocar em 
conflito consigo e com o mundo. O tempo é mera configuração circular do 
presente em decomposição, no qual o passado agrário ressurge em instantâneos, 
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como uma fotografia velha e esmaecida. Em conseqüência, como propõe Roberto 
Schwarz. no romance da urbanização 
o tempo não chega a se articular. é subjetivizado, governado 
pelo movimento atmosférico da memória e da divagação. A 
sua presença (. . .), obsessiva. deve a força ao que não 
produzíu35 . 
Esta condição temporaL que acredito instalar um novo padrão de 
tempo na ficção brasileira. está engastada no mundo da experiência social 
específica dos personagens deste tipo de romance. As suas vidas não são 
representadas por alegorias mítico-nacionais ou por cidos históricos amplos, em 
que se sucedem várias gerações de famílias, como acontece no romance de 30 
exemplar. já mencionado a propósito dos ciclos da cana e do cacau, aos quais se 
poderia acrescentar o do estancieiro gaúcho. O declínio da famílía patriarcal rural, 
no plano histórico. foi o fator principal para a abreviação do passado no plano 
ficciona! em reiação ao romance da urbanização. Aqui, como diz Hans 
Meyerhoff, 
a vida do indivíduo é confinada a uma extensão de tempo 
muito mais estreita do que quando ele conscientemente 
sentia~se como um elo entre várias gerações sucessivas. Ele 
está crescentemente isolado dentro do momento presente37 . 
y; Schwarz, Roberto. ·sobre o Amanuense Betmtro", in o pai de famífía e outros estudos. 28 ed. 
São Paulo: Paz e Terra. 1992, p. 20. 
J" Meyerhoft Hans. op. cit., p, 98. 
Digamos. então. que enquanto o romance de 30 clássico tem um 
pé no tempo histón'co. que é dado pela continuidade e unidade narrativas 
centradas nas transformações do mundo rural. o romance da urbanização nada 
conta do passado nem tampouco aponta para o futuro. Neste sentido. penso que 
esta ficção se situa no limiar da narrativa contemporànea, na medida em que o 
encolhimento do passado corresponde à inserção do personagem em um presente 
vazio, "não pertencente a lugar nenhum ou relacionado a coisa nenhuma ou a 
ninguém no mundo··:M. 
Deste ponto de vista. a proposição básica deste trabalho é a de 
que existe um romance específico na ficção brasileira que, gestado no interior do 
Modernismo brasileiro. afasta~se de seu ideário dominante para narrar o momento 
de transição do Bras11 agrário. latifundiário e patriarcal para um Brasil urbano, em 
vias de industrialização, íá descentrado da figura todo-poderosa do patriarca. Por 
conseqüência, o personagem do romance da urbanização ocupa uma posição 
específica na literatura brasileira. O seu percurso já configura o processo de 
desenraizamento e/ou estranhamente diante da realidade. Atitude e sentimento 
em face da vida aue virão a ser característicos dos contos e dos romances 
contemporâneos dos anos 60, 70 e 80. com Rubem Fonseca, Sérgio Santana, 
Murilo Rubião. João Gilberto Noll, entre outros39 . 
Mas este perfil anunciou-se anteriormente à narrativa urbana 
contemporânea. ou seja, nos arredores dos anos 30, período em que estou me 
detendo. já se têm presentes traços do que talvez se possa chamar de 
desideologização do romance. Isto significa dizer que o protagonista do romance 
38 ld., ibid., p. 98 
39 Ver sobre o assunto meu trabalho A poética da destrutfvídade: texto e c;ontexto em Rubem 
Fonsec;a. Porto Alegre: instituto de LetrasJUníversidade Federal do Rio Grande do Sul, 1991. 
Dissertação de Mestraoo. 
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da urbanização e a sua relação com o mundo e com os indivíduos não é mais 
mediada por uma visão_ um conjunto de valores ou uma posição postos em xeque 
em face da realidade. Há. no plano da construção narrativa, como que uma 
suspensão da tensão dramática. do conflito, pelo fato de não haver uma forma de 
consciência social em choque com o mundo. Esse choque. se ocorre, afigura-se 
apenas como uma espécie de soco ao vento num momento em que foram 
subtraídos tanto o adversário contra quem é lançado o gesto quanto a própria 
razão deste. 
Contrariamente ao tradicional romance de 30, em que uma 
consciência crftico~desencantada narra a desintegração e o colapso de um 
determinado universo social, apontando implicitamente para as transformações 
que derivam dessa ordem social em ruínas. no romance da urbanização não 
estão mais em jogo o sentimento e a visão de mundo guiada e normatizada por 
uma escala de valores a partir da qual o personagem baliza a sua trajetória e 
experiência, conformando-se a ela ou com ela entrando em choque. Por 
conseqüência. pode-se afirmar que o personagem fracassado do romance da 
urbanização esta distante da figura do herói problemático do romance "burguês 
clássico". 
Esta perspectiva nos afasta, neste ponto, da bela e sugestiva 
análise de José Paulo Paes que também examina a figura do personagem 
fracassado, denominando tal tipo literário todavia de o pobre diabo. Com muita 
pertinência e precisão, o autor caracteriza o pobre diabo como um sujeito enftado 
em ~ 'incidentes medíocres em si mesmos', fíxados num estilo apropriadamente 
'baço e incolor'. de cuja somatória de insignificâncias (ressalta) a significância do 
seu protagonista". Embora se situe nos estratos inferiores da escala social, ele 
"" 
não pertence ao proletário nem ao lumpemproletariado. Na verdade, o pobre 
diabo é um 
patético pequeno burguês quase sempre alistado nas hastes 
do funcionalismo público mais mal pago, (e} vive à beira do 
naufrágio econômico que ameaça atiráMio a todo instante à 
porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta. onde terá de 
abandonar os restos do seu orgulho de classew. 
A partir desta noção, o autor rastreia a presença deste 
personagem na ficção brasileira na tentativa de sugerir uma articulação de obras 
que comporia. na realidade, uma certa tradição na nossa narrativa ficcionaL O 
coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Uma 
Barreto, Angústia. de Graciliano Ramos. e Os ratos. de Oyonélio Machado, 
formam o espectro das obras analisadas no ensaio. Assim, pelo corpus literário 
examinado e pela definição da categoria central que norteia o trabalho do 
ensaísta (a noção de pobre díabo). pode-se observar que os pontos de contato 
entre o ensaio de José Paulo Paes e este trabalho são aparentemente prôximos. 
Entretanto, como já se viu acima, começamos por apontar diferenças entre ambos, 
o que representa um outro modo também de defínir melhor a nossa trilha. Sigamos 
por ela, então. 
Depois da análise dos quatro romances, o autor propõe situar o 
romance do pobre díabo "no quadro geral do romance como forma~. Para tanta, 
-l\l Paes, José Paulo. "O Pobre Diabo na Literatura Brasileira". op. cit.. p. 41. O autor esclarece 
que a expressão pobre diabo foi vista por e!e, pela primeira vez, tendo então o objetivo de 
caracterizar determinado tipo de herói literário no ensaio "Oyonélío Machado, do Conto ao 
Romance", de Moysés Vellinho, em Letras da província. 
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utiliza-se de conceitos da Teoria do romance, de Georg Lukács, a partir dos quais 
assinala que no mundo burguês do romance 
a incoerência estrutural do mundo ameaça a serenidade da 
forma artística e o próprio indÍVíduo se problematiza. Ele já 
não tem uma essência definida, pronta a atualizar: esta se irá 
constituindo ao longo do processo histórico da existência dele. 
Eis por que o 'romance é a forma da aventura, aquela que 
convém ao valor próprio da inferioridade: o conteúdo consiste 
na histón·a dessa alma que entra no mundo para aprender a 
conhecer-se. que procura aventuras para se experimentar 
nelas e. por meio desta prova. dá sua medida e descobre a 
sua própria essência·. Todavia. o rompimento do pacto épico 
entre herôi e o mundo abrirá uma brecha intransponível entre 
o real e o ideal(. .. ). Doravante, à juvenil confiança do herói 
épico na sua vocação ou destino, sucederá a ironia 
melancólica do herói romanesco, que bem conhece o 'baixo 
revés que representa o fato de se adaptar a um mundo para 
quem todo o ideal é uma coisa estranha e. para triunfar sobre 
o real, de renunciar à irreal idealidade da alma'. 41 
Ainda segundo José Paulo Paes, que prossegue nas pegadas de 
Lukács. a partir desse corte radical entre "a interioridade e a aventura", o ideal e o 
real, a alma e o mundo, surge a figura do herói problemático. "que é o herói 
romanesco por definição". A este se abrem dois caminhos. O primeiro seria o 
chamado romance de formação em que o herói busca, "nas suas peregrinações 
'li !d., ibid .. p. 55. 
.., 
pelo mundo da realidade social, um jeito de com ele conciliar os ideais que traz 
dentro de si. mas sem traí-los"42 . Outro caminho é o do romance da desilusão que 
·'leva o herói. após o malogro dos seus ideais, à descrença na possibilidade de 
qualquer forma de conciliação", restando para ele ou " 'o acomodamento com a 
sociedade por via da aceitação resignada das suas formas de vida' " ou " 'o recuo 
sobre si mesmo e a conservação em sí de uma interíorídade que só se pode 
realizar na alma' "43 
É desta segunda tipologia romanesca que o autor diz se aproximar 
o romance do pobre diabo. Este representaria a "forma mais extremada. mais 
radical" do romance da desilusão. Na longa mas esclarecedora passagem do seu 
ponto de vista. o autor diz que no romance do pobre diabo 
.ç ld .. Jbid .. p. 55. 
·" ld .. ibid .. p. 56. 
a tensão entre o herói e o mundo, tensão que supunha certo 
equilíbrio de forças, desaparece. Forçado, como o herói 
desiludido, à aceitação de 'formas de vida' que lhe são 
impostas pela sociedade_ o pobre diabo já não tem mais a 
força daquele para recuar sobre si mesmo e conse!Var intacta 
na alma. ainda que frustrada, a inferioridade dos seus ideais_ 
Isso porque as formas de vida social a que está submetido 
são as mais tiránicas delas, A necessidade econômica em 
nível de quase penúria e a ameaça sempre iminente da 
degradação última de classe fazem dele um joguete sem 
vontade. cuja pavidez e a resignação rondam os limites da 
saturação. Daí que a sua inferioridade entre em processo de 
dissolução, como a do protagonista de Angústía. ou se 
apague num grau zero que é a do anti-herói de Os ratos. O 
rompimento da tensão mínima capaz de manter a 
intenoridade reconhecivef em face do real hostil conduz a do 
pobre diabo à demonizaçãa ou reificação: ei-fa totalmente 
invadida pelas coisas do mundo - não as da natureza. bem 
entendido, mas a sua fetichização em mercadoria ou dinheiro 
-a ponto de delas se tomar indistinguívef4. 
A matização que José Paulo Paes faz das idéias !ukacsianas para 
o seu ponto de v1sta é brilhante. A idéia de processo de dissolução ou de 
apagamento ao grau zero da interioridade dos personagens deste tipo de romance 
é inatacável e merece ser levada adiante. como procurarei fazer nas análises de 
Angústia e Os ratos. Entretanto, a dUvida que se pode levantar é até que ponto a 
teoria lukacsiana do romance - aparente e sedutoramente bastante abstrata e 
portanto com um alto teor sugestivo de generalização - é capaz de dar conta do 
que creio ser certa especificidade desta ficção, na medida em que o autor húngaro 
formula a noção de herói probfemátíco a partir de um paradigma ficciona! e de um 
contexto histórica particulares, qual seja, o romance burguês ''clássico'' gestado no 
interior da sociedade capitalista européia. Ainda que se argumente a favor do 
caráter internacional do capital e da natureza intrínseca deste último no processo 
de fetichização da vida sacia! - o que é corretíssimo -, penso todavia que "o 
rompimento da tensão mínima capaz de manter a interioridade reconhecível em 
face do real hostil (que) conduz a do pobre diabo a demonização ou reificação", 
sugerido por Paulo Paes, não é o mesmo aqui e no outro lado do Atlântico. 
\.1 !d., ibid., p. 56. 
No centro do problema está justamente a forma de reprodução 
"combinada e desigual" do capital que faz com que o atraso não seja considerado 
como arcaísmo residual, mas "parte integrante da reprodução da sociedade 
moderna, ou seja, indicativo de uma forma perversa de progresso"45 . Nesta 
perspectiva, o romance do pobre díabo ou o romance da urbanização, como 
passei a determinar, formaliza em seu discurso ficcíona! um momento específico e 
decisivo dessa '·forma perversa de progresso", no qual a própria noção de 
progresso, categoria-chave da modernidade ocidental como um todo e do projeto 
estético-ideológico do Modernismo brasileiro em particular, é posta em 
suspensão. Nos diferentes níveis de sua estruturação e com diferentes 
perspectivas ficcionais, o romance da urbanização põe entre parênteses uma 
forma de concepção histórico-civillzacional construtiva. intrínseca à noção de 
progresso. 
Assim, a interioridade do personagem que se torna irreconhecíve! 
em face da realidade hostil apresenta-se como resultado. no romance da 
urbanização, não de um processo qualquer de reificação. ou de um caráter geral 
e abstrato deste processo. mas das condições históricas específicas de 
estruturação da subjetividade do sujeito, num contexto onde o atraso é ainda um 
dos componentes estruturantes das diferentes esferas da vida sociaL Num certo 
sentido, estamos aqui nas antípodas do que decorreu do romance europeu do 
heróí problemático, ou seja, o romance europeu modernista. Voltaremos a este 
ponto no capitulo final deste trabalho. Adiantemos apenas que, no caso da ficção 
dos paises centrais do capitalismo, a um aprofundamento do caráter reificado da 
sociedade européia correspondeu, até certo ponto, um acirramento da noção de 
40 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalísmo: Machado de Assis. São Paulo: Duas 
Cidades, 1990. pp. 12-3. 
profundidade interior. Uma preocupação artística maior na dialética entre mundo 
interior e mundo exterior como forma de refletir e assegurar ao eu uma 
consciência de continuidade de sua identidade num contexto crescente de 
fragmentação da experiência e do tempo. 
Movimento contrário passa-se com o romance da urbanização. 
Como se observou acima, se aqui o estreitamento do tempo também se faz 
presente, a sua conseqüência não será uma prosa analítica e refletida correlata a 
um mergulho no espaço interior, mas sim a rarefação deste espaço interior, ainda 
que, paradoxalmente. ele se mostre impregnado. muitas vezes. de subjetividade e 
de um forte tom confessionaL No entanto. trata-se de uma voz que. ao falar de si e 
do mundo. articula um entrecruzamento temporal, entre passado rural e presente 
urbano, cuja resultante é a nulificação de qualquer horizonte de expectativa 
existencial e social. 
Em conseqüência, os procedimentos técnicos narrativos utilizados 
pelo romance da urbanização desempenharão um papel particular e diferente 
nesta quadra do romance ocidental moderno. No caso do romance europeu 
moderno, o aparecimento de novas técnicas narrativas (como. por exemplo, o 
fluxo de consdência e o discurso indireto livre) refletiu um aspecto ambíguo e 
contraditório da experiência modema, uma vez que estas técnicas se 
transformaram, de um lado, em modo de produção de sentido que engendrou a 
"desintegração total do conceito tradicíonal de individualidade. no sentido de que 
a noção do eu, como entidade sólida, substanciaL tornou-se insustentável"; de 
outro, foram recursos ainda capazes de "transmitir um senfldo de continuidade e 
unidade do eu a despeito da crescente fragmentação do tempo e da 
experiência"46 . Uma linguagem que recupera a queda da experiência na cintilação 
~6 Meyerhoff. Hans. op_ cit., p. 35. 
do próprio processo de desfazimento destR Já no romance da urbanização 
parece não haver um lastro de experiência a ser repensado, um passado capaz de 
colocar sob perspectiva o presente. ou um presente que reflita sobre a 
impossibilidade do futuro. É como se ficássemos apenas com o silêncio seco da 
queda. sem a consciêncía analítica de seu significado e de sua dimensão, o que 
ao menos potencialmente os procedimentos técnicos utilizados poderiam fornecer. 
Um último ponto. neste instante, merece pelo menos ser 
assinalado. Significativamente, o romance da urbanização é produzido e 
ambientado f1ccionalmente fora do eixo econômico, político e cultural dominante 
do país. isto é. as Cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo. O seu espaço, no 
duplo sentido apontado, serão cidades que estão e/ou ficaram a meio passo entre 
o desenvolvimento e a modernização urbana e o peso do passado e do atraso 
rurais. Entre o bonde e a carroça, digamos assim, para nos valermos de uma feliz 
imagem oswaldiana. 
E indissociave!mente relacionado a este deslocamento talvez 
esteja um outro tipo de movimento que se processa em relação à posição social 
dos nossos autores na estrutura sacia I na época. É Sérgio Micelí que nos suscita 
esta relação ao dizer que 
os escn'tores que investiram nesse gênero [o romance] desde 
o começo de suas carreiras eram, em sua maioria, letrados de 
província que estavam afastados dos centros da vida 
intelectual e literária. autodidatas fundamente marcados pelas 
novas formas narrativas e em voga no mercado internacional 
( . ./7 
r Miceli, Sérgio, op. c1t.. p. 92. 
.p 
Eles encontram no gênero romance o suporte material para 
objetivarem a ambtgCtidade de sua trajetória social, pois 
Pertencendo quase sempre a famílias de proprietários rurais 
que se arruinaram, os romancistas e seus heróis não têm 
outra possibilídade senão a de sobreviverem às custas de 
empregos no serviço pública. na imprensa. e demais aficíos 
que se 'prestam às divagações da espírita'. Dessa posição em 
falso entre dois mundos, os heróis [e os autores} desses 
romances extraem a matéria~prtma de que se nutrem suas 
veleidades líterárias ( . .)48 . 
Esta precariedade da posição social, esta "diversidade de 
experiências de 'degradação' social" mostra-se elemento fundamental, ao dar 
oportunidade para os escritores "vasculhar[emJ as diferentes posições de que se 
constitui o espaço da classe dirigente". Assim, 
. ;S ld .. ~bíd .. p.93. 
"
19 ld .. ibid .. p, 96. 
do ponto de vista da produção intelectual, esses 
deslocamentos bruscos no espaço da classe dirigente e, 
sobretudo, os riscos de a família ser daí completamente 
desalojada, tendem a enfraquecer os laços com que seus 
fílhos se prendem à classe de origem e repercutem sobre o 
modo com que apreendem o mundo sociat1 . 
fim e ao cabo, 
Conseqüentemente, e o mais importante a se destacar é que, ao 
essas experiéncias de intimidação social( ... ) são de molde 
não apenas a desgastar as relações que esses futuros 
escritores mantêm com o seu ambiente de origem mas 
também a suscitar uma tomada de consciência da 
heterogeneidade de interesses e da diversidade dos 
móveis no interior de sua própria classe, primeira 
condição para que se possa objetivar as relações de 
sentidos e as relações de força entre os grupos sociais. 
Em tais situações, os romancistas vêem·se expostos a todo o 
tipo de situações de crise de que são poupados os detentores 
de uma posição estável na hierarquia sociafD. (Grifas meus, 
F.C.G.) 
Penso, pois, que, ao menos parcialmente, este deslocamento, este 
descentramento histórico-social e estético cumpre papel não pequeno no que 
muito imprecisa e também contraditoriamente se pode chamar de crise do projeto 
modernista brasileiro, cujo pressuposto fundamental de sua formulação estético-
ideológica é a noção de progresso e de projeto nacional. Digo contraditoriamente 
porque parece claro que o surgimento e a constituição do romance da 
urbanização somente podem se fazer viáveis no bojo do próprio Modernismo 
brasileiro. A sua força crítica, e também o seu limite, me parecem estar justamente 
nesta situação de contradição e de impasse que reflete as condições com que a 
modern·ldade vai se (re)produzir no contexto histórico específico do país. 
\O ld., lbid .. p. 97. 
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O possível argumento de que o romance de 30 típico, como no 
caso das obras de Jorge Amado e José Lins do Rego, surge e espe!ha realidades 
também penféricas do país, e que portanto estaria num mesmo enquadramento, 
não acredita de todo verdade.lro, Ainda que retratem regiões periféricas, a sua 
formalização estética. como tentei mostrar anteriormente, captura e prob!ematiza 
em sua composição uma direção e um sentido da História, que é o caráter 
teleológico de progresso que ela expressa. Caráter este que subsiste por resultar 
de uma experiência histórica concreta que diz respeito a uma certa natureza 
dinâmica que o capitalismo periférico conseguiu implantar na vida social desses 
lugares. O que significa dizer que os ciclos históricos do cacau e da cana-de-
açúcar foram capazes de engendrar uma visão de mundo projetiva. ainda que a 
partir de formações sociais capitalistas precárias e periféricas e. em alguns 
momentos, de natureza opositiva a essas próprias formações. E, neste sentido, as 
estruturas fíccionais deste romance são intrínsecas a esta visão projetiva que é 
um dos seus princípios organ'1zadores. 
Por fim. resta observar que o exame das obras que se segue tem 
apenas um caráter exploratório e não deve ser visto simplesmente como análise 
estanque de três "objetos literários" diferentes. A idéia é que se compreenda este 
momento coma sendo o estudo de um mesmo objeto observado de perspectivas 
diferentes, pois é justamente o exame da particularidade dessas diferenças que 
nas permitirá recuperar a totalidade dinâmica do objeto que temos em vista. 
50 
1/. 0 AMANUENSE BELMIRO E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 
Nas primeiras páginas de O amanuense Belmiro, o personagem-
narrador nos informa que seu desejo "não é cuidar do presente: gostaria apenas 
de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos"1 _ Deste 
modo, as suas anotações teriam como intenção primeira ser registros da memória 
de um mundo que não mais existe: a fazenda, os Barbas, a infância, as estórias 
contadas. o amor da adolescência, as festas, os aromas, cores e sons que agora 
são só lembranças E esta vontade de rev1sitar o passado se dá em razão de um 
sentimento bastante claro - ao menos aparentemente - para o nosso personagem 
em face do presente: "Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado, 
perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi" 2 . 
A memória se transformaria numa espécie de espaço 
compensatório para um presente no qual o personagem não vê mais sentido. 
Entretanto. se o presente parece se descortinar como algo estranho ao 
amanuense. também ·'as Imagens fugitivas de um tempo que se foi" não 
conseguem ou não são recuperadas no plano da memória. Estas, na realidade, 
acabam por dar lugar a notas do cotidiano do pequeno burocrata públíco. Os 
encontros e desencontros com os amigos, o seu trabalho na Seção de Fomento 
Animal. o amor platônico e mitificado por Carmé!ia, as discussões e reflexões 
lftero-filosóficas. os vizinhos, a convivência com as Irmãs, a vida na rua Erê -
estas cenas e situações domésticas e do cotidiano de Belmiro terminam por 
preencher as suas preocupações. Neste sentido. os registros de Belmiro não se 
1 Anjos, Cyro dos. o amanuense Belmíro. 1P ed. R!o de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 15. 
:: ld., ibid .. p. 15. 
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tomam páginas da "exumação de tempos idos", e sim contemporâneas, em sua 
grande totalidade. 
Esta oscilação e hesitação na configuração e no direcionamento 
da forma do texto surgem, aos olhos de Be!miro, antes de tudo como um "conflito 
permanente" que há dentro de si, ocorrido "no domínio do tempo". Assim é que 
ele expressa este estado de espírito instável: 
Se, a cada Instante, mergulho no passado e nele procuro uma 
compensação, as secretas forças da vida trazem-me de novo 
à tona e encontram meio de entreter~me com as 
insignificâncias do cotídiano. Pelo oposto. é comum. quando o 
atual me reclama energia ou pensamento. que estes se dt1uam 
e o espírito se desvie para outras paisagens, nelas buscando 
abrigo_ Tais solicitações contrárias. em luta constante, levam-
me às vezes a tão subitâneas mudanças de plano, que minha 
vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas, 
intermináveis e sucessivos, tomando-se ficção. mera ficção, 
que se confunde no tempo e no espaço3 . 
Em meio a "solicitações de forças contrárias'', Belmiro reconhece-
se ainda como o Borba errado, uma versão "degenerada" de algo que já teve o 
seu brilho no passado: 
3 ld., lbid., p. 15, 
( . .) sou um Borba errado. Onde estão em mim a força, o poder 
de expansão, a vitafídade, afinal, dos de minha raça? O paí 
tinha razão. do ponto de vísta genealógico: como Borba, falí. 
Na fazenda, na Vila, no curso_(. . .) Neguei as vírtudes da 
estirpe. Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, 
que teve o seu blilho rurar. 
Neste ponto. podemos dizer que intrinsecamente ligada à 
questão da feição formar que tomará o texto de Belmiro Borba subjaz a maneira 
pela qual o personagem percebe ou deixa de perceber os limites e a amplitude 
de sua experiência social. E, como já se pode entrever pelo que foi posto, esta 
experiência estará centrada no conflito entre passado (rural) e presente (urbano) 
e se mostrará balizada por um certo grau e tipo de tensão entre o ·'mergulho no 
passado". que viria como compensação, e a atenção ao atuaL que reclama do 
personagem "energia e pensamento" nas "insignificâncias do cotidiano·"'. Disto 
resultará uma perspectiva cambiante e oscilatória no plano da prosa, cujo vetor 
dominante. como procurarei mostrar, redundará num senso de incompletude que 
sugere nada acontecer no que é narrado: nenhuma coisa toma rumo, direção e 
forma definidos na narração. 
Deste ponto de vista, acredito que seja necessário examinar os 
diferentes níveis de composição do romance nos quais encontram-se cifrados os 
signos da irrealização de O amanuense Belmiro, os quais encenam uma 
problematização estético-histórica de larga e profunda amplitude. 
Para tanto voltemos à idéia expressa por Belmiro de que há um 
conflito permanente dentro de s·l no domínio do tempo e de que, no frigir dos 
ovos, as circunstâncias atuais '1mpõem-se, em face do passado. nos 
apontamentos feitos em seu diário. Num certo sentido, a contradição que Belmiro 
diz sentir em si expressa a coexistência de temporalidades históricas diversas, 
~ Jd,, ibid,, p. 10. 
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que entretanto não tomam forma na tessitura do texto. O ~pequeno mundo 
caraibano'"' que Be!miro traz dentro de si não entra em choque com o "ritmo 
urbano" no qual o personagem leva a sua vida. A noção de conflito. creio, define-
se pelo embate. pela contradição de forças de natureza e interesses diferentes, 
quando não opostas. as quais, por conseqüência, impõem movimento, 
deslocamentos, em suma, transformação, no cenário em que atuam. Na vida de 
Belmiro nem o passado emerge com feição definida capaz de se impor ao 
presente, nem este atua com intensidade suficiente para tapar de vez as arestas 
da memória. Entretanto. as duas dimensões estão ali operando de algum modo. 
O importante é tentar compreender como elas agem no plano da estruturação e, 
por conseguinte. que sentido imprimem a vida e à consciência de Belmiro. 
As lembranças do personagem. com relação ao mundo rural de 
Caraíba, permanecem sobretudo na forma de evocação nostálgica e saudosista 
de um paraíso perdido. A fazenda, o velho Borba, Camila, a infâncía caraibana 
não retomam o seu movimento. a sua força e imagem, próprias de uma 
experiência particular. Não se trata, aqui, da espaço proustiano em que a 
memória rearticula a totalidade da experiência vivida, fazendo com que o 
passado se atualize e se presentifíque na plano da narratíva. Reconstitui-se tão-
só, na expressão de Antonio Candido, a atmosfera caraibana, em que "o passado 
~ como diz o próprio personagem-narrador - apenas aparece aqui e ali, em 
evocações ligeiras. suscitadas por sons. aromas ou cores que recordam coisas 
de uma época morta". 
Entretanto, este caráter evocativo e atmosférico com que o 
passado surge possui um tom especifico que é o do lirismo, o que corresponde a 
uma sensibilização e subjetivação maior da expressão romanesca. Desta 
maneira, o personagem-narrador é também um eu-lírico que, poetizando a prosa, 
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"desmateria!iza" o mundo narrado. Neste processo de ''desobjetua!ização" da 
narrativa, de narrar desfazendo o objeto, as lembranças de Belmiro emergem 
como Impressões e sensações poetizadas. O capítulo dezesseis é bastante 
exemplar neste sentido. Belmiro esta andando pelas ruas de Belo Horizonte. num 
dia de São João, e o clima festivo o remete às festas de São João de Vila 
Caraíbas, que contudo se mostram já distantes: 
Porque, afinal. essa fogueira. esse balão que se queima no ar 
e os foguetes. que vão atrás dos balões. hão de fazer-me 
inclinar sobre mim mesmo. para viajar pelo tempo afora, 
perdidamente, em busca de um balão que as monções 
carregaram para outras latitudes? Vã tentativa de reintegração 
de porções que se desprenderam da alma nesse trajeto 
imenso. Em cada ramo à beira do caminho ficou um pouco de 
nossas vestes e é inútil voltar. porque os bichos comeram os 
trapos que o vento não levou. ( .. .) 
Naquele tempo a fogueira crepitava até horas mortas. e até 
horas mortas um aroma brando de batatas assadas me 
mantinha, rente do braseiro, a pensar nas terras impossíveis e 
no destino trágico da Nau Catarineta. 
Tempo velha. Velho BeJmíro. Hoje é o nosso día. Enquanto a 
fogueira funcionar: nós ficaremos de braços dados, nem 
tristes. nem alegres, apenas nos namorando e nos lembrando 
daquela maça de cabelos de retrós e de brancas vestes, que 
cantava inefável modinha. (. . .) Vamos perambular pela rua. 
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contemplando as fogueiras e cantando certa modinha que 
nínguém ouvirá5 . 
Num certo sentido. o lirismo belmiriano tem algo da dicção 
poética e da experiência de mundo bandeirianas e também da experiência social 
drummondiana. O curioso, entretanto, é que o seu efeito é bem diverso, no 
conjunto. No caso de Manuel Bandeira este mesmo lírismo melancólico e 
confessional encontra-se no poema Profundamente: 
'· Anjos, Cyro dos, op. c1t.. pp. 39-40. 
Quando ontem adormeci 
Na noite de São João 
Havia alegria e rumor 
Estrondos de bombas luzes de Bengala 
Vozes cantigas e risos 
Ao pé das fagueiras acesas_ 
No meio da noite despertei 




Apenas de vez em quando 
O ruído de um bonde 
Cortava o silêncio 
como um túnel. 
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Ao pé das fogueiras acesas? 
~ Estavam todos dormindo 




Quando eu tinha seis anos 
Não pude ver o fim da festa de São João 
Porque adormeci 






Onde estão todos eles? 
~Estão todos dormindo 




O núcleo temático do poema de Bandeira é o mesmo da 
passagem transcrita do romance de Cyro dos Anjos: uma noite de São João do 
passado vem povoar o presente do poeta com os seus espectros; ou melhor 
dizendo. no poema bandeiriano o percurso é inverso: é o presente que, no meio 
da noite, vem acordar o poeta das cores e dos rumores alegres do passado. 
silenciando-os. Silêncio este rompido, apenas de vez em quando, pelo ruído de 
um bonde que o corta como um túneL Se a experiência de vida belmiriana e 
bandeiriana pode remeter a um mesmo quadro de referência que é constante e 
significativo na literatura brasileira. cada um deles todavia sai ou mergulha de 
volta nesta experiência com perspectivas e sentimentos muito diversos. Para 
Bandeira, é impossível andar de braços dados com o passado cantando certa 
modinha que ninguém ouvirá O bonde bandeiriano não é transporte de volta ao 
passado. mas, ao contrário, imagem de ruptura imposta pelo presente. Sem 
conciliação. 
Já em Drummond. algo próximo e ao mesmo tempo diferente se 
pode ler nos versos de Os Rostos Imóveis: 
Pai morto. namorada morta. 
Tia morta, irmão nascido morto. 
Primos mortos, amigo morto. 
Av6 morto. mãe morta 
(mãos brancas. retrato sempre inclinado na parede, 
[grão de poeira nos olhos). 
'' Bandeira. ManueL Estrela de uma vida inteka. Rio de Janeiro: José O!ympio. 1966. pp. 121~22. 
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Conhecidos mortos. professora morta. 
Inimigo morto. 
Noiva morta, amigas mortas. 
Chefe de trem morto, passageiro morto. 
frreconhecível corpo morto: será homem? bicho? 
Cão morto, passarinho morto. 
Roseira morta. laranjeiras mortas. 
Ar morto, enseada morta. 
Esperança, paciência. olhos. sono. mover de mão: mortos 
Os mortos passam râpidos. já não há pegá~los. 
Mal um se despe, outro te cutuca. 
Acordei e vi a cidade: 
eram mortos mecânicos, 
eram casas de mortos, 
ondas desfalecidas. 
peito exausto cheirando a lín·os, 
pés amarrados. 
Dormi e fui à cidade: 
toda se queimava, 
estalar de bambus, 
boca seca, logo crispada. 
Sonhei e volto à cidade. 
Já não era a cidade. 
Estavam todas mortos, o corregedor-geral verificava 
[etiquetas nos cadáveres_ 
O próprio corregedor morrera há anos. mas sua mão 
{continuava implacável_ 
O mau cheiro em tudo. 
Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crespúscufos. 
Contemplo a minha vida fugindo a passo de lobo, quero 
[detê-la, serei mordido? 
Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam. 
Olho tudo e faço a minha conta, nada sobrou. estou pobre. 
[pobre, pobre. 
mas não quero entrar na roda. 
não posso ficar sozinho, 
a todos beijarei na testa, 
flores úmidas esparzireí. 
depois .. não há depois nem antes. 
Frio há por todos os lados, 
e um frio centrai. mais branco ainda. 
Mas frio ainda . ._ 
Uma brancura que pega bem nossas antigas cóleras 
[e amargos .. 
Sentir-me tão cf.aro entre vós. beijar-vos e nenhuma 
[poeira em boca ou rosto. 
Paz de finas árvores, 
de montes fragfJimos lá embaixo, de ribeiras tímidas 
61 
[de gestos que já não podem mais irritar, 
doce paz sem olhos. no escuro, no ar: 
Doce paz em mim 
em-minha família que veio em brumas sem corte de sol 
e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas. 
na minha rua. no meu tempo- afinai conciliado. 
na minha cidade natal, no meu quarto alugado, 
na minha vida, na vida de todos, na suave profunda 
[morte de mim e de todos7 . 
Em Drummond. a morte está estampada desde o início, e a sua 
monocórdia repetição atesta seu poder extensivo a todas coisas, pessoas, gestos 
e sentimentos e, ao mesmo tempo, seu intenso poder de penetração nestes 
mesmos elementos. A presença da memória não sobrevém apenas como "fixação 
de pessoas e fatos evocados"8 : revela em si a maneira pela qual o tempo atua 
sobre os homens e as coisas - ou seja, a partir da idéia de desgaste9 . E, ao agir 
assim. define ··um estranho movimento que deriva do que é estático: a 
representação dos mortos"10 . Mais: no todo do poema. a contemplação que o 
poeta mantém. da sua varanda sem parapeito. com "os dois crepúsculos" sugere 
corresponder a um duplo e mais amplo movimento estabelecido pelo tempo como 
fator de corrosão. O passado, neste caso. são "incorporações da ausênciaM 11 que 
se tornam atos presentes com relação à experiência de vida do sujeito lírico. 
Assim. a tematização do tempo enquanto experiência histórica e 
social mais ou menos comum e semelhante nos três autores. elabora-se. no caso 
.. Andrade. Carlos Drummond de. Reunião. 8" ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, pp. 68·9. 
g Uma, Luiz Costa. Lira e antifira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1968, p. 219. 
9 ld,, ibid,, p. 219. 
ID ld., ibid., p. 220. 
i! ld., ibid .. p. 221. 
dos dois poetas, significativamente, com sinal invertido em face da prosa de Cyro 
dos Anjos. No tratamento do tempo bandeiriano e drummondiano. memória e 
presente, morte e vida. embora com tom poético diferenciado, não se opõem e 
nem se anulam. A escuta afetiva, mas distanciada e sílenciosa de Bandeira e 
Drummond, projeta-se como abertura à história. ainda que o ruído de um bonde 
que corta o silêncio como um túnel ou os dois crepúsculos contemplados possam 
corresponder à dissolução e ao desfazimento que o ritmo e o movimento 
contemporâneos imprimem à história social do sujeito. Ou seja, a História projeta-
se como conf!íto e contradição na experiência pessoal e daí procede uma 
perspectiva de transformação problemática e amarga ao mesmo tempo. Já para o 
amanuense, a relação enamorada que ele mantém com a passado desdobra-se 
em visão encantatória e sentimental que não produz outra coisa senão a paralisia 
da memória no presente e, no mesmo passo. a imobilidade do presente no 
passado. Voltarei à questão da relação entre prosa e poesia, na romance da 
urbanização. no capitulo finaL 
Mas na contrapartida do passado liricizado - porém não oposto a 
ele- são as cenas e as situações cotidianas que -como já se disse - vão povoar. 
predominantemente, os sentidas e as sentimentos de Belmlro. O personagem 
mantém com o presente dais níveis de relação que devem ser diferenciados, para 
termos de análise, ainda que ambos andem juntos, mostrando-se como 
elementos de um mesmo quadro de referência. Primeiramente, a que chama a 
atenção é que os acontecimentos cotidianos narrados pelo personagem não se 
mostram capazes de impulsionar a história, isto é, de verter as situações 
relatadas em conflito, transformar as componentes factuais e objetivos das ações 
de Belmiro em núcleo dramático. Num certo sentido. o olhar e a atitude de 
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Be!miro para o presente não engendram ação 12 ou conflito psicológico, seja na 
vida do próprio amanuense, seja ainda na galeria de amigos e parentes que ele 
nos apresenta. Assim, a condição contemporânea que tomam as páginas do seu 
diário não implica movimento, deslocamentos, numa palavra, transformação das 
coisas. A cidade, os amigos, o serviço burocrâtico, todos estes elementos que 
são "exteriores" ao personagem, mas que ao mesmo tempo permeiam a sua 
experiência dando forma e sentido à sua visão de mundo, não o põem em 
contradição consigo e/ou com o mundo. Pode-se falar, sim, num certo sentimento 
de inadaptação do personagem. 
Para ilustrar, relembro as passagens dos capítulos seis e sete, 
referentes à festa de carnaval, e também o dezoito, em que Belmiro nos conta as 
suas impressões de um baile na casa do senador Furquim, a que foi convidado 
por Glicério, seu amigo e colega de serviço. No primeiro caso, o desdobramento 
é o encontro com Carmélia, que se toma um amor platônico do qual ele nunca 
sequer se aproxima e que ao mesmo tempo o remete ao passado, à 
Arabela/Camila, mito e amor de infância, simultânea e respectivamente. 
Carmélia, assim. não se efetiva como objeto concreto, a!vo e móvel de seu 
investimento afetivo. Ela é apenas a imagem evanescente de uma fantasía cuja 
natureza é ser e fazer-se mesmo inatingível na medida em que aos olhos de 
Be!miro significa não projeção para diante, e sim lance de recuo. Mas como o 
recuo, enquanto passado e memória,- como se mostrou- nunca se descortina em 
12 Isto entendendo-se a noção de ação seja, num sentido mais tradicional, em que ela é 
·construída em função de uma procura e da resolução de certos problemas', seja no sentido da 
interação de pelo menos três componentes: "um (ou mais) sujeito(s) diversamente empenhado(s) 
na ação, um tempo determinado em que ela se desenrola e as transformações evidenciadas pela 
passagem de certos estados a outros estados". In Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Dicionário 
de teon·a da narrativa. São Paulo: Atica, 1988, p.190. É sobretudo "esta passagem de certos 
estados a outros estadosH que se toma problemático em O amanuense Befmiro, pois se mostra 
praticamente inexistente aqui, e isso tanto no nível objetivamente factual da narração quanto 
também no plano psicológico do personagem. 
64 
imagem presentificada, o sentido geral, por conseqüência, será mesmo de 
imobilidade. ("A possível esposa'' - diz Belmiro - "morreu em 1925, e está num 
cemiteriozínho branco. no Largo do Cruzeiro, em VHa Caraíbas. Por que te deixei, 
Camila? Na verdade, eu te amava. O que amo nessa Carmélla, que não atinjo, é, 
talvez, apenas a tua imagem. "13 ) 
De outra parte, o baile na casa do senador deixa o nosso 
burocrata "miserável, pela sensação de aposentadoria~ em face da juventude 
faceira e reluzente que se movimenta, conversa e dança à sua frente. A sua 
atitude é não de confronto, de repulsa a novas gerações que surgem e lhe 
disputam espaço, mesmo que simplesmente ao nível da reflexão. O que lhe é 
diferente suscita apenas sua resignação e recolhimento: 
A quem vai passando. o melhor é esconder~se nas cavernas 
do peito e nelas procurar o panorama do seu tempo. (..) Meu 
lugar é outro e meu clima é bem diverso do desses salões a 
que ele me transporta. Meu lugar é nesta Rua Erê, entre 
Emília. Francisquinha. Tomé. Prudência Gouveia e o velho 
Gíovanni14 . 
Note-se, portanto, que o sentimento de inadequação de Belmiro 
não transborda na busca e na investigação de qualquer outra coisa que possa 
mudar o rumo de sua vida. Busca e investigação indicariam um estranhamente 
profundo com a realidade que parece estar muito distante do personagem. Desta 
maneira, pode-se dizer que, num plano geral da literatura ocidental moderna, já 
não se está mais no contexto (e. tratando-se do Brasil, será que de fato alguma 
1 ~ Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 91. 
H !d., ibid .. p. 43, 
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vez se esteve?) histórico-literário no qual o romance é a história de uma pesquisa 
degradada de valores autênticos em um mundo inautêntico, para se falar como 
Georg Lukács e Lucien Goldmann. Belmiro não é um herói problemático, pois 
aqui já não se tem uma ruptura radical entre herói e mundo, determinando a 
natureza desta ruptura uma oposição constitutíva da própria forma romanesca. No 
plano mais especificamente nacional, por sua vez, está-se distante. também, do 
romance de 30 tradicional, o qual 
fixa diretamente estruturas históricas perfeitamente 
identificáveis por suas características econômicas e socíais. 
Os personagens são integrantes destas estruturas. aceitando-
as, lutando por transformá-tas ou sendo suas vítímas. (. .. .) A 
realidade histórica, em seus elementos econômicos e sociais, 
é aqui parte que integra de forma imediata - sendo muita 
vezes a mais importante- o enredo 15 . 
Em O amanuense Belmiro. como procurei mostrar, esta relação 
dinâmica e orgânica sociedade/personagem/enredo, existente no romance 
tradicíonal de 30, é desfeita. Aqui, ela não produz mobilidade, trajetória, que, por 
definição, é o que coloca o enredo em movimento e, ao mesmo tempo, o define 
como tal. Por outro lado, pode-se ainda acrescentar, seguindo ainda as pegadas 
de José Hildebrando Dacana! na caracterização que faz do romance de 30, que 
O amanuense não está impregnado do que chama de um otimismo que qualifica 
de "ingênuo", típico do romance de 30. O autor explica: 
" Dacanal, José Híldebrando. O romanr;e de 30. 2" ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986, pp. 
14-5. 
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Se a miséria, os conflitos e a violência existem, tudo isto pode 
ser eliminado, principalmente porque o mundo é 
compreensível. E portanto, reformável, se preciso e quando 
preciso. Basta a vontade dos indivíduos e/ou do grupo para 
que a consciência, que domina o real, o transforme. Esta fé na 
possibilidade de apreender o real, esta inocência para a 
qual não há clivagem entre o real e o racional, e vice-
versa, é um dos elementos mais característicos das 
grandes obras do romance de 3016 . (Grifes meus, F.C.G.) 
No caso do romance da urbanização. de um modo geral, e de O 
amanuense, em particular, o pensamento raciona!izador sobre o real não deixou 
de fazer parte do escopo do romance. só que ele. aqui, se desvincule desta 
relação "transparente" e direta com a mundo e mesmo de seu caráter que, 
embora ilusório muitas vezes, é também transformador/problematizador de uma 
rea!ídade adversa. E, neste ponta. chega-se ao segundo nível de relação que o 
personagem mantém com o presente. Este nível diz respeito justamente ao grau, 
à natureza e à função que imprime um certo tipo de racionalidade à prosa 
ficcional de O amanuense. Entrecruzando-se à dicção lírica. acima referida, a 
escrita do amanuense se quer também reflexiva. Nesse instante, a prosa não 
perde a leveza da dicção lírica, mas ela se redímensiona uma vez que se afasta 
dos fatos, presentes ou passados, para reinseri-los numa outra esfera, digamos, 
mais abstrata de compreensão das coisas. Inerente à própria característica de 
diário, essas reflexões se tornam um quase-ensaio< que evoca a feição culta e 
moderna (?) do amanuense< Antonio Candido já havia notado a existência, não 
16 ld., ibid., p. 15. 
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só do lírico, mas também do "analista" em Belmiro e apontado essa expressão 
(auto)reflexiva como um dos problemas centrais da obra, se não o centraL Diz 
Candido: 
A atitude belmiriana resulta de uma aplicação do 
conhecimento aos atos da vida - entendendo-se neste caso 
por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitação 
direta da vida a um processo de reflexão 17 , 
São inúmeras as passagens que poderiam servir de exemplo 
(capítulos cinco, oito, tnnta e dois, trinta e três etc.), porém detenho-me no 
capítulo trinta e três. Em tom líríco-melancóhco, o personagem-narrador nos 
conta de sua última visita a Vila Caraíbas, em 1924. (O diário de Belmiro é escrito 
entre o fina! 34 e início de 36.) Nessa atitude retrospectiva, Bel miro sente como 
vã a busca das "linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada perspectiva, 
que se apresentavam, as linhas, cores e aromas de outros dias, jã longínquos e 
mortos"18 . O que o envolve são apenas espectros: 
Vila Caraíbas, a montanha. o do, o buritizal, a fazenda, a 
gameleira solítária no monte ~ que viviam em mim, iluminados 
por um sol festivo de 1910, ou apenas esboçados por um luar 
inesquecível que caiu sobre as coisas. naquela noite de 1907 ~ 
ali já não estavam. Onde pretendi encontrar a a/ma das 
épocas idas. não encontrei senão pobres espectros 111 . 
1
" candido. Antonio. "Estratégia". in Anjos, Cyro dos, op. cit, p. X!t!. 
Ja Anjos, Cyro dos. op. ctt., p. 72. 
19 ld .. !bid., p. 72. 
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Entretanto, alguns parágrafos além, Belmiro rearranja o seu 
discurso em um tom, vamos dizer, analítico, reavaliando e reatua!ízando. no 
plano reflexivo. o passado. O trecho é ilustrativo e portanto vale a transcrição: 
Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço; 
as coisas estão é no tempo. Há nelas ílusória permanência de 
fonna, que esconde uma desagregação constante, ainda que 
infinitesimal. Mas não me refiro à perda da matéria, no domínio 
físico, e quero apenas significar que, assim como a matéria se 
esvai, algo se desprende da coisa. a cada instante: é o 
espirito cotidiano. que lhe configura a imagem no tempo, pois 
lhe foge, cada dia. para dar lugar a outro, novo, que dela 
emerge. Esse espírito sutil representa a coisa, no momento 
preciso que com ela nos comunicamos. Em vão o procuramos 
depois; o que, então, se nos depara é totalmente estranho. 
Na verdade. as coísas estão é no tempo, e o tempo está 
dentro de nós. A alma das coisas. em cerla manhã de maio no 
ano de 1910, ou em determinada noite primaveril, doce, 
inesquecível, fugiu nas asas do tempo e só devemos buscá-la 
na duração do nosso espírito20 . 
O tom é ensaístíco; a tentativa de análise e definição do problema 
temporal para o indivíduo predomina. Para o nosso objetivo, interessa chamar a 
atenção para as implicações desta prosa ensaística no nível da composição do 
romance. É certo que o caráter ensaístico do trecho, também ele, corrobora o 
travamento do enredo, pois necessanamente há uma suspensão dos fatos 
10 !d .. ibid .. p. 73. 
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contados no plano da narração, o que, como se viu, já é problemático neste 
romance. Em vez de contar a experiência vivida, o personagem raciona!íza a 
maneira como a apreende e a sente, lamentando a impossibilidade de fazê-lo. 
Mas o que há de singular na racionalidade ou na racionalização 
de Belmlro é a função contraditória que ela assume, Se, de fato, o estilo toma a 
forma do processo reflexivo, a reflexão belmiríana todavia é muito rasa e sem 
continuidade para se tomar um princípio de composição dominante da prosa, 
fazendo com que o caráter ensaístico submeta ao seu ritmo toda a narrativa, pois 
como observa Adorno: 
É inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele 
precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento, 
pudesse interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos 
pedaços, assim como a realidade é descontínua; encontra a 
sua unidade através de rupturas e não à medida que as 
escamoteia. ( .. .) A descontínuidade é essencial ao ensaio, seu 
assunto é sempre um conflíto suspenso. 
( ... ) O ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um 
momento em um traço escolhido ou encontrado, sem que se 
afirme que ela esteja presente. 
Citando Max Bense, Adorno continua: 
'Escreve ensaisticamente aquele que compõe 
experimentando; quem, portanto, vira e revira o seu objeto, 
quem o questiona, apalpa, prova, reflete; quem o ataca de 
diversos lados e reúne em seu olhar espiritual aquilo que vê e 
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põe em palavras: tudo o que o objeto permite ver sob as 
condições criadas durante o escreve~1 . 
Se a escrita belmiriana, de fato, possui algo de descontínuo, 
"como se a todo o momento pudesse interromper-se", isto está muito distante de 
decorrer de uma forma ensaística incorporada de modo definitivo a sua 
linguagem. O aspecto algo desordenado, que faz com que a narrativa seja como 
que movida "aos solavancos" e "aos pedaços", é determinado aqui não por certa 
autonomia adquirida pela prosa ensaística na qual o caráter conceitual do texto 
passasse a predominar com relação aos outros níveis de linguagem, mas 
justamente pela mistura de registros de sentimento lirismo, anotações banais e 
miúdas do dia-a-dia, transcrições de diários de amigos cuja heterogeneidade, 
muito antes de produzir contradições e conflito, apenas reafirma de modo 
diferenciado e diversificado "o estado de entrega"22 de Belmiro. 
De outra parte, se a prosa ensaística define uma certa fisionomia 
do personagem, servindo como elemento de caracterização deste, não é porém 
também suficientemente vigorosa para se abrir em espaço interiorizado da 
perspectiva narrativa; não se tem aqui a "elevação da consciência como coisa 
que leva à mudança em direção à interioridade no romance"23 . Para que isso 
ocorresse, o que chamei de processo reflexivo deveria se transformar, no nível 
da técnica narrativa, em fluxo de consciência, o que não acontece. E o que no 
romance moderno implica, via de regra, negação e ruptura, "transformando a 
passividade e a interioridade em pontos de partida, percepções, críticas da 
21 Adorno, Theodor W. "O Ensaio Como Forma", in Sociologia. (org. Gabriel Cohn). São Paulo: 
Ática, 1994, p. 180. 
22 Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 21. 
23 Karl, Frederick R. O moderno e o modernismo: a soberania do artista 1885-1925. Rio de 
Janeiro: lmago, 1988, p. 329. Sobre a relação entre técnica narrativa e gênero literário no 
romance da urbanização, ver capítulo final deste trabalho. 
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cultura mais ampla"24 . Quer dizer, a reflexão belmiriana não redunda em 
movimento crítico nem para um lado nem para o outro; não se traduz em qualquer 
movimento, assim como os acontecimentos no presente. 
Voltando-se mais especificamente ao trecho acima, que tem 
como tema a questão do tempo, nota-se que ele não produz nada com relação ao 
que é tematizado; o tempo nem se torna mais interiorizado, modificando a nossa 
experiência de leitura de até então, nem tampouco aprofunda sua relação com a 
"subjetividade reflexiva", ainda que seja uma obsessão para o personagem. 
Desta maneira, pode-se dizer que a consciência de Belmiro apenas "se abre a 
objetos e a impressões que são recebidas passivamente - isto é, registrando-os, 
sem agir sobre eles"25 . 
Portanto, como observou Antonio Candido, assim como Belmiro 
se entrega ao presente, mas não o vive, pode-se dizer também, correlata a esta 
atitude, que Belmiro reflete, mas - paradoxalmente - não critica; pensa, mas 
suspende o juízo crítico do pensamento. Os dois planos do presente, assim, se 
fecham em estado de paralisia: por um lado, os acontecimentos narrados e 
descritos do mundo social "não formam, embora esbocem, um sistema 
autônomo"26 , de outro, o gesto reflexivo no presente é muito tímido para 
questionar seja a existência atual, seja a passada. 
24 ld., ibid., p. 340. 
25 ld., ibid., p. 336. 
26 Schwarz, Roberto. "Sobre O amanuense Belmiro, in O pai de família e outros estudos. 28 ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 17. 
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A partir do que foi dito, temos condições de levarmos o nosso 
raciocínio adiante e assinalarmos um ponto que, agora, já parece mais ou menos 
claro. O problema temporal, que é percebido por Belmiro como o conflito 
permanente de sua existência, de fato, confere uma fisionomia específica ao 
romance no sentido de articular diferentes dicções e andamentos à prosa. 
O próprio amanuense tem consciência da "diversidade de 
sensibilidades", que leva a esses "desnivelamentos". O personagem anota: 
A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na atmosfera 
caraibana - contemplando a devastação de suas paisagens -
sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o 
primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos27 • 
Entretanto, o que a "cegueira profilática" do amanuense, para se 
falar como Schwarz a respeito do nosso personagem, não faz perceber é que o 
Belmiro patético de Vila Caraíbas não é diferente do Belmiro sofisticado de Belo 
Horizonte, nem aquele se contrapõe a este. 
Eis o problema - ou um dos problemas - central que o romance 
da urbanização traz em sua formalização e que em O amanuense Belmiro vem à 
tona de modo particular: o desmoronamento do mundo agrário e a reinserção do 
personagem no novo contexto - o urbano - não trazem consigo a dramatização 
disso que a princípio se suporia um processo de estranhamente, de contradição. 
Pode-se até dizer que Belmiro traduz em sua percepção e em seus sentimentos 
27 Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 74. 
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os - vá lá o termo - sintomas de um processo de desreferencialização, 
desidentificação ou, para também sermos mais modernos, desterritorialização, 
Nele, na contraposição da vastidão e solidez do mundo rural cuja contrapartida 
discursiva é o seu pé no tempo histórico com continuidade e unidade espaço-
temporaL tem-se o encolhimento da experiência no espaço da cidade no qual 
a vida do indivíduo é confinada a uma extensão de tempo 
muito mais estreita agora do que quando conscientemente 
sentía-se como um elo entre várias gerações sucessivas. Ele 
(o indivíduo) está conscientemente isolado dentro do momento 
presente28 . 
Observe-se a fala de Belmiro a respeito de seu isolamento, no 
capítulo sugestivamente intitulado de "A Vida se Encolhe": "Minha vida se reduz a 
Emília, Carolina, Giovanni e Prudência. Isto é: encolhe-se na Rua Erê, como 
dentro de um caramujo". A irmã e agora Carolina, o empregado e amigo da Seção 
de Fomento. os vizinhos da Rua Erê constituem a amplitude possível que a vida e 
as relações sociais de Belmiro atingem. 
O diário, que por definição é um gênero literário característico da 
experiência confessional, pessoal e íntima (ou seja, uma forma de expressão da 
experiência particular e privada e, portanto, ou ao menos até certo ponto, já 
índice do declínio da experiência social mais ampla e comum compartilhada}, 
neste ponto. esgota-se como experiência de escrita do mesmo modo como a vida 
de Belmiro esvazia-se, gradativamente, da experiência vivida ou mesmo refletida. 
A escrita belmiriana, que até então produzira a paralisia e a imobilidade na 
cz Meyerhoft Hans. O tempo na literatura. São Paulo: McGraw·HiH do Brasil. 1976, p. 98. 
'" 
convergêncía de efeitos das diferenças histórico-temporais de sua vida, mimetíza, 
agora de modo radical. o que de certo modo já está potencializado pela própria 
experiência da imobilidade: a página em branco, que figura o colapso da 
experiência vivida e refletida ou, para falar como Adorno, a desintegração da 
"identidade da experiência- a vida articulada e contínua em sí mesma- que só a 
postura do narrador permite"29 . A página vazia é a vida esvaziada de Belmiro. a 
sua "última página": 
Tendo verificado que se esgotara minha provisão de papel, 
Carolina me trouxe esta manhã uma porção de blocos. 
Sangrou rudemente o almoxarifado da Seção de Fomento ... 
Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe 
que já não preciso de papel. nem de penas, nem de boiões de 
tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada há 
mais por escrever0 . (Grifes meus, F.C.G.) 
Vale sublinhar que a experiência de escrita para Be!miro tem algo 
de muito semelhante ao gesto destrutivo de Luís da Silva. em Angústia. Se essa 
atitude faz o homenzinho do escritório, que se sente como um cachorro, tornar-se 
grande, seguro, em suma, como diz, "um homem", o diãrio, para o amanuense, é 
a sua "salvação". Vindo da rua oprimido, escrevendo dez linhas, torna-se 
olímpico: "Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o homem 
fraco que hã pouco entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia para 
dentro, sorri e diz: 'Ora bolas' "31 
cg Adorno, Theodor H. "A Posição do Narrador no Romance Contemporâneo". in Os pensadores. 
2" ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 269. 
'
11 Anjos. Cyro dos. op. cit.. p. 187. 
31 ld., íbid .. p. 161. 
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Entretanto, tanto num caso como noutro, o móvel que gera nos 
personagens - o gesto destrutivo e a escrita - alguma ilusão momentânea de 
domínio sobre a suas próprias vidas não acrona, na verdade, absolutamente 
nada. Traçam-se. no gesto ou na página, apenas as linhas que desenham a 
feição da impotência e do enclausuramento dos próprios personagens. O que, 
como problema histórico e estético que coloca, obviamente, não é pouca coisa, 
sublinhe-se. 
Assim, pode-se voltar ao centro da nossa argumentação e dizer 
que a justaposição histórico-temporal entre passado e presente, fazenda e cidade 
estrutura a composição produzindo dicções variadas. gera a visão desencantada 
de Belmiro diante do mundo, mas na realidade não produz o conflito que o 
amanuense diz existir dentro de sl. Suspensos no plano dos acontecimentos e no 
da reflexão, contradição e conflito acabam por se projetar apenas como sombras 
de si mesmos, que nada retomam, modificam ou transformam da paisagem 
interna ou externa do personagem. 
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1/1. ANGÚSTIA E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 
Se fosse possível definir as linhas de análise que a crítica 
brasileira perseguiu para o exame do romance Angústia_ de Graciliano Ramos, é 
provável que se pudessem apontar dois cortes teóricos dominantes: de um lado, 
a análise de caráter sociológico, de outro. a de cunho psicanalítico. Estas 
perspectivas diferenciadas talvez indiquem que a crítica tem oscilado numa 
compreensão ora no sentido de destacar a relação entre a obra e a sociedade 
brasileira. ora no sentido de privilegiar os problemas entre a obra e o sujeito. 
A meu ver. este movimento pendular não é de graça; penso que o 
romance de Graciiiano Ramos. de fato, pôs e põe no centro da cena da prosa 
ficciona! brasileira questões novas e complexas entre a obra, o sujeito e a 
sociedade brasileira, entendendo-se a noção de obra como constituída por 
procedimentos e técnicas específicos que lhe imprimem uma feição particular, e a 
de sujeito como elemento construído e materializado a partir destas técnicas, 
portanto intrínseco à obra, mas cuja v1rtualidade ficcional diz respeito a 
problemas históricos concretos e específicos. 
A proposta de leitura que desenvolvo buscará estabelecer as 
relações recíprocas e indissociáveis entre estes três níveis, o que até o momento, 
ao que parece, foi realizado de forma apenas parcial pela critica. Entretanto, 
antes de dar andamento à minha leitura, gostaria de me reportar às linhas gerais 
das vertentes de análise acima referidas. não só para se ver e compreender mais 
de perto os seus limites, como para assinalar contribuições fundamentais e que 
nos serão úteis posteriormente. 
7R 
Dois trabalhos nos servirão de exemplo. O primeiro é o ensaio de 
Carlos Nelson Coutinho, chamado "Graciliano Ramos"' (1965). Sob a perspectiva 
de um certo materialismo hístórico2 , o autor empreende a análise dos quatro 
romances de Graciliano Ramos com o objetivo de mostrar que o conjunto de sua 
obra "abarca o inteiro processo de formação da sociedade brasileira em sua 
íntimas e essenciais determinações". Para tanto, vai buscar na fórmula 
!ukacsiana, herói problemático-mundo alienado, a chave de leitura explicativa, 
pois a obra de Graciliano, em sua totalidade. nos apresenta 
um painel destes diferentes "heróis problemáticos·. ou seja, 
uma análise literária das diversas atitudes típicas das e/asses 
sociais brasileiras (à exceção do proletariado) em face do 
'mundo alienado' 3 . 
Dentro dos diversos estágios da produção artística do escritor 
alagoano considerados pelo ensaísta. Angústia destaca-se, especificamente, por 
ser um romance "tecnicamente 'vanguardista"', condição esta dada pela 
utilização do monólogo interior em sua forma de livre associação de idéias e pela 
profunda fragmentação do tempo, "o que o aproximaria das mais audaciosas 
experiências do romance da decadência". A princípio, diz o ensaísta 
1 Coutinho, Carlos Nelson. "Graciliano Ramos", in Brayner, Sônia (org.). Gracilíano Ramos. za ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1978. 
: Neste mesmo espectro de análise, mas com perspectivas diferenciadas, podem ainda ser 
incluídos. por exemplo, os ensaios fundamentais de Antonio Candido, "Ficção e Confissão" e "Os 
Bichos do Subterrâneo", in Ficç/Jo e confissão: ensaios sobre Graci/iano Ramos. Rio de Janeiro: 
34, 1992. e também o trabalho de Rui Mourão. in Estruturas: ensaios sobre os romances de 
Graciliano Ramos, Belo Horizonte: Tendência, 1969. Detenho"me na interpretação de Carlos 
Nelson Coutinho por acreditar que ele tenha dado um desdobramento mais amplo, em diferentes 
níveis de sua análise, a certas questões do que se pode chamar de sociologia da literatura, e que 
nos interessam discutir mais de perto. 
:~ Coutinho, Carlos Nelson, op. cit, p. 79. 
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a substituição do tempo real pelo subjetivo é um processo já 
antigo, no romance, sendo uma das características essenciais 
da narrativa de 'vanguarda' A partir do momento em que, 
co/ocando~se passivamente em face da alienação do 
indivíduo com relação ao mundo histórico (alienação que é o 
nível imediato da realidade no capítaHsmo em decadência}, o 
romance de 'vanguarda' transforma a subjetividade individual 
fetichizada na única matén·a de suas análises, desaparece 
também- ao lado do mundo e da realidade - o tempo histórico 
no qual se inserem as ações humanas. tempo do qual o 
tempo subjetivo é apenas um momento subordinado. Por isso, 
a fragmentação e o est/Jhaçamento - que são apenas a 
expressão de um ponto de vista sobre o real - se fazem a 
própria realidade: a restrição do individuo à sua estreita 
subjetívidade não é apenas o tema central, mas o princípio de 
composição estrutural, a visão do mundo artística e 
ideológica. Naturalmente. o resultado de tal procedimento não 
poderâ deixar de ser a total dissolução da objetividade épica, 
da relação orgânica entre a ação do sujeito e a 'totalidade dos 
objetos' do mundo exterior histórico: como conseqüência. 
temos a liricízação do gênero romanesco e a dissolução 
daquela forma que permite o realismo verdadeiro e profundo. 
A arte se confunde com o depoimento pessoat. 
Entretanto, Carlos Coutinho sublinha que não será esse o 
caminho do !ivro de Graci!iano Ramos. Se se aprofundar a análise e se superar 
~ !d., ibid .. p. 102. 
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"o nível imediato dos processos técnicos", se encontrará em Angústia "o respeito 
pelas leis da grande arte épica", que se fundamenta num "realismo crítico", país a 
sua estrutura formal se assenta na "dialética do herói (problemático) e do mundo 
(alienado)". As técnicas de vanguarda, neste romance, ''são englobadas pela 
narrativa épica tradicional, que representa as ações humanas como uma dialética 
de sujeito e objeto, de consciência e realidade". 
A partir portanto de suas técnicas experimentais, Angústia 
configura um novo conteúdo que se "expressa por uma acentuação dramática 
das paredes do 'pequeno mundo', do cárcere da solidão e impotêncía em que 
está encerrado o homem brasileiro"' 5 . Em conseqüência, as ações do 
protagonista Luis da Silva vão manifestar o seu constante caráter ambíguo ao se 
fazerem num mesmo tempo degradadas e autênticas. Centrando-se na passagem 
do assassinato de Julião Tavares por Luis da Silva, o autor nota que, num mundo 
onde "inexistem o valor objetiva, a comunidade autêntica", toda a pesquisa de 
valores será 
·' ld., ibid., p. 94. 
sempre demoníaca. necessariamente marcada pela 
degradação, pelo caráter puramente negativo e inessenciaf 
(. . .),· esta degradação decorre da solidão do herói, de sua 
impotência, de seu desligamento da vida popular, de seu 
egoísmo: a luta contra o mundo hostil não é revolucíonán'a, 
coletiva, mas sim a manifestação de uma revolta individual, 
necessariamente marginal. Contudo, apesar das formas 
degradadas que assume esta luta 'demoníaca' é uma 
manifestação (o gesto assassino do protagonista) do que há 
de mais humano no homem: sua insatisfação em face do real 
alienado. sua busca desesperada da realização individual 
autêntica6 . 
Historicamente isolado, o personagem "está socialmente 
condenado à impotência e a uma liberdade puramente abstrata". Por isso mesmo, 
Luís da Silva se constitui num típico representante da classe média brasileira; 
"típico, inclusive, na medida em que - transcendendo com sua ação a média 
cotidiana de sua classe - encarna uma possibilldade máxima de manifestação 
contida na revolta indívidua!ísta"7 
É a partir deste ponto de vista que se deve compreender a 
utilização de técnicas de vanguarda por Gracíliano Ramos. 
Trata-se, portanto. do emprego de uma técnica visando a 
acentuar a realidade para melhor narrá-la (. . .), e não da 
substituição da realidade essencial pela reprodução mecânica 
de associações mentais fetichizadas ou por alegorias 
metafísicas; em suma .. em Angústia. o monólogo interior é 
sempre um instrumento do realismo. nunca um fim em sl 
No pólo aparentemente oposto da análise acima resumida está o 
estudo A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia (1983), de Lúcia 
Helena Carvalho. A perspectiva do estudo da autora consiste num imbricamento 
6 !d., ibid., p. 98 . 
. ld., lbid._ p. 100. 
B ld .. ibid, p. 1Q3. 
entre postulados desconstrutivistas e teoria psicana!ítica9 . Segundo Lúcia 
Carvalho, a partir do exame de Angústia. mteressa contribuir para a reafirmação 
da face experimental de Gracihano Ramos que tem permanecido subjugado ao 
prestígio de sua face "clássica", em obras como Vidas secas e São Bernardo, 
muito mais exploradas pela crítica. Não se trata de prevalência, mas de 
apontar o equilíbrio oscilante em que se move o escritor, 
dividido entre o discurso depurador da repressão racionalista, 
que o consagrou como ·o clássico' do Modernismo, e o 
discurso transgressor da lógica e liberador do eu, que 
determina o caráter de experimentação, situando~a na 
vanguarda da nossa ficção contemporânea 10 . 
Lúcia Helena Carvalho situa na idéia de construção em abismo o 
princípio estrutural de composição de Angústia11 Esse procedimento se 
caracteriza como elemento de duplicação interior, uma espécie de história dentro 
da história, produzindo um Jogo de reflexos dentro da narrativa. A narrativa em 
abismo se faz possível através da repetição que, por sua vez. opera por diferença 
de um traço (significante). Por meio dessa ref!exividade interna, o leitor pode 
surpreender o modo de operacionalização da produção e da recepção textuais, 
de maneira que se torna visível aos olhos do leitor a invisível trama do texto. 
9 Nesta mesma clave, mas com outra perspectiva e preocupações pode ser !ido o trabalho 
"Angústia. em Angústia. de Graciliano Ramos". d-e AdêHa Bezerra de Meneses. in Percurso. 
Revista de Psicanálise, n° 5/6. 1° semestre de 1991 
1° Carvalho, Lúcia Helena. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia. São Paulo: Ática, 
1983. p. 4. 
11 Na verdade, "princípio estrutural" vai por minha conta. já que, como boa desconstrutivista que 
é, para ela não hâ origem. não há principio, uma vez que a interpretação do texto é uma tarefa 
infindável. 
autora, se 
Neste sentido, o sistema de representação, em Angústia, diz a 
oferece como reduplícação infinita de um mesmo 
acontecimento. O crime, ação nodular, atrai e irradia múltiplos 
episódios. micronarratívas que se superpõem em formas de 
encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear. Variantes 
projetam na cena textual diferentes personagens, de tempos 
distintos, criando um sistema especular, que chega a atingir a 
quinta dimensão: o romance Angústia. de Graciliano Ramos 
(primeira), contém em si o livro que Luís da Silva está 
escrevendo (segunda), que. por sua vez, relata a história de 
seu crime e sua própria história (terceira}, relato este 
perpassado de reminiscências e visões alucinatórias (quarta), 
algumas das quais chegam a conter em si um relato menor, 
que continua a espelhar a ação nuclear (quinta). Os encaixes, 
entretanto, se superpõem em subdivisões prismáticas 
assumindo contamos a um só tempo expressíonistas, pelas 
deformações, e até cubistas, pela sobredeterminação infinita 
que seu e temo retomo instaura no texto 12 . 
Assim, desdobramento infinito e repetição, conjugados, 
processam o adentramento vertiginoso que instaura a virtua!idade significativa 
que a autora entende por abismo. Enquanto se desdobram, os fragmentos 
retomam ao discurso e, aí retornando. mais e mais se desdobram e se adentram. 
A narrativa gira em torno de seu próprio eixo, cumulando-se de séries 
1 ~ Carvalho. Lúcia Helena, op. cit., p. 25. 
significantes entrecruzadas: fios que trançam a malha textual em superposições e 
deslizes de sentido, e mat1zam o tecido de insuspeita polissemia, o que, em 
última instância. caracteriza a eficácia da construção em abismo_ 
Entretanto. para levar adiante a sua interpretação, a autora ainda 
estabelece uma ordenação tipológíca das micronarrativas, dividindo a narrativa 
de Angústia em dois paradigmas básicos, os significantes morte e erotismo, a 
partir dos quais se reduplicarão os acontecimentos. Nesse processo, conclui a 
autora, a construção em abismo acusa o fracionamento da mimese, desarticula a 
cronologia e a linearidade do discurso ideológico neo-realista, esteticamente 
regido pelos princípios lógicos, o qual privilegia o sujeito cartesiano e a simetria 
em relação ao real 13 . 
• •• 
Note-se que o ponto de partida dos dois autores, de inicio, é o 
mesmo. Ao reconhecerem Angústia como um romance de "vanguarda", ambos 
apontam as suas técnicas e recursos narrativos como processadores de um 
modelo ficcíonaL se não novo, ao menos diferente na tradição da narrativa 
ficcíonal brasileira. A técnica do fluxo de consciência, de um lado, e a construção 
em abismo, de outro, são categoria e formulação que percebem e, ao mesmo 
tempo, procuram dar conta de um processo profundo de fragmentação que ocorre 
em diferentes níveis do romance de Graciliano Ramos. 
Mas a posição teórica diferente a partir da qual cada um dos 
autores arma o seu ponto de vista, somada ainda à maneira particular como se 
entrincheiram nessas mesmas posições, faz com que a constatação inicial 
].l !d .. ibid .. p. 122. 
semelhante tome uma direção e um significado divergentes nos dois estudos. 
Para Carlos Nelson Coutinho, os procedimentos de construção narrativa 
fragmentária de Angústía ainda recuperam, no seu conjunto, uma totalidade 
histórico-social, dada pela permanência do substrato do "realismo tradicional" 
figurado no herói problemático e seu mundo alienado 14 . Sublinhe-se que, para o 
autor, o modelo exemplar de realismo ·'tradicional" e "crítico" é a "clássica 
estrutura ba!zaco-stendhaliana" de romance, que a obra de Graciliano Ramos 
recria em diferentes níveis de sua produção. Desta maneira, Angústia expressaria 
uma visão de mundo que é 
O máxímo de consciência possível do povo brasileiro, isto é, 
do conjunto de classes sociais (no caso especifico. a classe 
média) que se opõem à nossa realidade semicolonial e que 
lutam pelo desenvolvimento independente - nacionalista e 
democrático - de nosso país (. . .) 15 _ 
Já o ponto de vista sustentado por Lúcia Helena Carvalho é 
oposto. A configuração ficcional de Angústia. baseada na fragmentação 
discursiva e na representação não-mimética, estabelece uma lógica 
transgressora que permite nuançar e revelar facetas do eu que comumente são 
ocultadas pela narrativa realista, como a defendida por Carlos Nelson Coutinho. 
A força e a positividade do romance de Graciliano Ramos estariam nesse 
movimento de descentramento do sujeito possibilitado por uma narrativa 
fragmentária, da qual a noção de construção em abismo e sua operacionalização 
analítica procuram dar conta. 
I·' Coutinho. Carlos Nelson. op. cit., p. 112. 
15 ld., ibid .. p. 115. 
Chega-se, assim, ao centro do problema que toma o ar algo 
paradoxal. A visada crítica de Carlos Cout1nho que, uma vez fundamentada numa 
perspectiva histórica, poderia nos abrir importantes caminhos para a 
compreensão entre técnica literária e ··relações literárias de produção" 16 , na 
ficção brasileira dos anos trinta, acaba por obstaculizar tal compreensão. A 
rigidez de sua visão histórica e o seu esquematisma lukacsiano das formas da 
romance limitam o entendimento mais aprofundado e melhor matizado de 
algumas questões bastante importantes. levantadas pelo próprio ensaísta. É o 
que ocorre, por exemplo. com a noção de liricização do gênero romanesco a partir 
da "substituição do tempo real pelo tempo subjetivo". Como já tentei demonstrar 
na análise de O amanuense Belmiro e como procurarei sugerir no exame de 
Angústia, na verdade, a !iricização ou subjetivização complexa e contraditória do 
espaço narratívo, no caso do romance da urbanização, não deixa de ser uma 
forma do tempo "real" também, ou seja. '·um ato socialmente simbólico, como 
resposta ideológica - embora formal e imanente - a um dilema histórico"17 
De outra parte, o estudo de Lúcia Helena Carvalho se, por um 
lado, representa um ganho crftíco significativo no que se refere à tentativa de 
e!aboraçáo de uma poética de Angústia. por outro, o mergulho quase cego na 
armação de uma rede teórica freudo-desconstrutivista engessa a própria 
caracterização dessa poétíca. A sugestiva noção de construção em abísmo, como 
procedimento narrativo, termina por submergir diante de uma engenharia de 
16 Sigo aqui o raciocínio de Walter Benjamin. em "O Autor como Produtor", que diz: kAntes. pois, 
de perguntar como uma obra se situa no tocante às relações de produção da época. gostaria de 
perguntar; como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente a função 
exercida pela obra no interior das relações literárias de produção de uma época. Em outras 
palavras. ela visa de modo imediato a técnica !íterãria das obras./ Designei com o conceito de 
técnica aquele conceito que toma os produtos acessíveis a uma anãlise imediatamente social, e 
portanto a uma análise materialista. Ao mesmo tempo, o conceito de técnica representa o ponto 
de partida para uma superação do contraste infecundo entre forma e conteúdo". In: Wafter 
Benjamin: magia e técnica, arte e polftíca. São Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1, p. 122. 
1
- Jameson, Fredric. O inconsciente po/ftíco. São Paulo: Ática. 1992, p. 139. 
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linguagem técnico-teórica que reduz a trajetória do personagem Luís da Silva a 
uma espécie de movimento discursivo mimético e análogo ao objeto discursivo 
que a psicanálise procura apreender. a partir de noções e processos como 
condensação, deslocamento, conteúdo manifesto e latente, recalcamento etc. 
Nesse acirrado hennetismo teórico, não há espaço para se historicízar as 
categorias de análise em questão nem tampouco os problemas suscitados por 
elas, isto é, o caráter auto-evidente com que se investem essas categorias 
silencia totalmente ao que diz respeito às próprias condições histórias de seu 
surgimento e, por extensão, da própria interpretação que recobre a obra de 
Graci!iano Ramos. 
De qualquer maneira, vale a pena salientar, para encerrar esta 
parte, que, mesmo a partir do investimento em posturas teóricas diferenciadas. 
ambos os autores assinalam o, digamos_ caráter "progressista" e "avançado" do 
romance de Graci!iano Ramos, ainda que com direções diferentes. Num caso, 
revela-se pela seu caráter crítico em face da "sociedade alienada e reificada"; 
noutro, pelo sua feição "transgressora da lógica" e do ~suíeito cartesiano!' e, por 
conseqüência. liberadora do eu. O que demonstra que sujeição aos cânones. 
esta sim, não requer exclusividade teórica. 
li 
Posto isso, tentarei dar um enquadramento gera! um tanto 
diferente para alguns dos problemas de Angústía discutidos pelos autores. Penso 
que esse livro de Graci!iano Ramos já se situa no olho do furacão do paradoxo do 
romance moderno, apontado por Theodor W. Adorno, quando este diz que "não 
se pode mais narrar. ao passo que o romance exige a narração~18 . A narrativa de 
Angústia parece levar esta observação adorniana ao paroxismo ao solapar na 
base os elementos que põem em movimento a narrativa tradicíona!. 
Nesse romance. desestrutura-se o enredo tradicional, com o seu 
~encadeamento lógico de motivos e situações", assim como aquilo que lhe dá 
fundamento- a noção de causalidade {"!ei" de causa e efeito)19 . Como resultado, 
o tempo cronológico estilhaça-se e o espaço em que os acontecimentos se 
inserem perde seus limites precisos. Não bastasse isso, o olhar do protagonista, 
único acesso do leitor ao mundo narrado, compõe-se de uma ~visão quebrada" 
decorrente de uma espécie de "percepção falha e incompleta"20 do mundo e dos 
homens, o que parece. de outra parte, provar ser a eJisão profunda da distância 
tradicional do narrador com relação ao material narrado e, por extensão, do 
"mandamento épico da objetua!idade"21 . 
A dissolução desses fatores, que compunham a plasticidade e a 
objetividade da ficção realista tradicional, tem. como contrapartida no nfve! geral 
da composição de Angústía, uma profunda subjetivízação do discurso ficcional, 
determinada pela utilização da técnica do monólogo 1'nteríor_ Na altura da 
publicação do livro, 1936, o recurso do monólogo interior já se encontrava 
bastante utilizado e difundido na literatura ocidentaL Proust, Joyce e Woo!f, para 
citar apenas alguns dos escritores que fizeram uso deste recurso, já o haviam 
levado às últimas conseqüências como procedimento narrativo. Em face da 
literatura européia e mesmo norte-americana. se formos considerar como dado 
positivo. por si. o caráter experimental de Angústia, veremos que se trata, mais 
-'" Adorno, Theodor W. "Posição do Narrador no Romance Contemporâneo", !n Os pensadores. za 
ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 269. 
1 ~ Rosenfeld, AnatoL "Reflexões sobre o Romance Moderno", in Texto/contexto, São Paulo: 
Perspectiva, 1969, p. 82. 
20 As expressões são de Antonio Candido. no ensaio "Os Bichos do Subterrâneo". op_ dt., p. 85. 
~; Adorno, Theodor W., op. cit, p. 269. ,. 
uma vez, de urna "vanguarda" retardatária, com pouco valor de inovação estético-
formaL Entretanto, no quadro rarefeito da literatura brasileira, e num contexto 
literário em que o neo-realismo predominava, a utilização deste processo formal 
de composição, em Angústia, nos coloca um quadro novo e complexo de 
problemas, não por simplesmente se situar em alguma ponta-de-lança literária22 , 
mas por sua particularidade e especificidade históricas que estão ainda para 
serem formuladas, no contexto da prosa ficcional brasileira modernista. 
Então voltemos ao problema da subjetivização em Angústia. Por 
meio da técnica do monólogo interior, a "consciência da personagem passa a 
manifestar-se na sua atualidade ímedíata. em pleno ato presente, como um Eu 
que ocupa totalmente a tela imaginária do romance"23 . A presença deste eu nào 
só interiorize os elementos do mundo exterior, mas ao mesmo tempo, procedendo 
assim, reduz e achata o enfoque e o campo de percepção das coisas. Por 
conseqüência deste processo de interiorização e redução, o mundo narrado 
movimenta-se sob um outro influxo que não aquele em que as categorias de 
tempo, espaço e causalidade guardam em si um senso de ordem, continuidade, 
objetividade e lógica das relações humanas e dos acontecimentos. Tempo e 
espaço fragmentam-se. e sua razão não está na onipotência do personagem em 
submeter à sua vontade pessoal normas e regras do mundo objetivo; ao 
contrário, o que se coloca no centro do problema é íustamente o colapso da 
experiência e da desintegração da identidade do sujeito. 
:~ Sobre este ponto Roberto Schwarz já alertava: "Sabe-se que progresso técnico e conteúdo 
social reacionário podem andar juntos. Esta combinação, que é uma das marcas do nosso tempo, 
em economia, ciência e arte, toma ambígua a noção de progresso. Também a noção próxima. de 
vanguarda. presta-se a confusão. O vanguardista está na ponta de qual corrida?" "Notas sobre 
Vanguarda e Confonnismo". in O pai de família e outros estudos. 2a ed. São Paulo: Paz e Terra, 
1992, p. 43. 
"·
1 Rosenfeld, Anato!, op. cit., p. 82. 
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A noção de identidade pressupõe ''a vida articulada e contínua 
em si mesma' (T. W. Adorno), quer dizer. um principio de continuidade do eu e 
de durabilidade24 das coisas_ Por conseguinte, em face da mudança e da 
sucessão temporal e, portanto, da percepção das coisas como um fluxo, algo 
permanece: "a qualidade da duração sobrepõe-se, por assim dizer, à mudança 
contínua"25 . Esta consciência do eu como indiviso, constante e contínuo, que 
implica ao mesmo tempo a distinção representativa do outro e do mundo em face 
da fícção26 que o sujeito cria de si mesmo. formula um senso de "representação 
objetiva" do próprio eu, do outro e do mundo. 
Em Angústia. esta representação objetiva está rompida, se não 
totalmente, ao menos até o ponto em Que o esgarçamento dos elementos de 
composição impede que estes sejam reconhecidos em sua clave realista 
tradicional. Antes de analisar com um pouco mais de detalhe as conseqüências 
desse processo no plano da estruturação da obra, uma pergunta. neste ponto, se 
faz importante: afina!, quais as razões que levaram à dissolução da forma do 
:
1 Com relação â idéia de durabilidade_ Hannah Arendt observa: "~ esta durabilidade que 
empresta às coisas do mundo sua relativa independência dos homens que as produziram e as 
utilizam, a 'objetividade' que as faz resistir, 'obstar' e suportar, pelo menos durante algum tempo. 
as vorazes necessidades de seus fabricantes e usuários. Deste ponto de vista, as coisas do 
mundo têm a função de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside no fato de que ~ 
contrariando Heráclito, que disse que o mesmo homem jamais pode cruzar o mesmo rio ~ 
os homens, a despeito de sua continua mutação, podem reaver a sua invariabilidade, isto 
é, sua identidade no contato com os objetos que não variam, como a mesma cadeira e a 
mesma mesa. Em outras palavras< contra a subjetividade dos homens ergue~se a objetividade do 
mundo feito pelo homem, e não a sublime indiferença de uma natureza intacta, cuja devastadora 
torça elementar os forçaria a percorrer inexoravelmente o círculo de seu próprio movimento 
biológico, em harmonia como o movimento cíclico maior do reino da natureza. Somente nós, que 
erigimos a objetividade de um mundo que nos é próprio a partir do que a natureza nos oferece, 
que construímos no ambiente natural para nos proteger contra ele. podemos ver a natureza como 
algo 'objetivo'. Sem um mundo interposto entre os homens e a natureza, haveria eterno 
movimento, mas não objetividade"_ (Os grifas são meus, F.C.G.) In: A condição humana. Rio 
de Janeiro: Forense Universitãrio. 1987, p. 150. 
êõ Meyerhoff, Hans. O tempo na literatura. São Paulo: McGraw-Hil! do Brasil. 1976, p. 16. 
~6 "Bem entendido. falamos de ficção no sentido psicana!itico do termo, ou seja, como categoria 
adstrita à ordem da realidade psfquica. Ficção deve ser compreendida como representação 
verdadeira e eficiente para o psiquismo do sujeito. Ela não é uma formação supérflua e nada tem 
em comum com a mentira, erro dos sentidos ou falsa consciência." Jurandir Freire da Costa, 
"Violência e Identidade", in Violência e psícanálise. 2a ed. Rio de Janeiro; Graa!, 1986, p. 85. 
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romance realista em nosso contexto literário? Ou melhor dizendo, que condições 
permitiram o surgimento, na literatura brasileira. de um paradigma ficdonal 
fundado num processo de subjetivização, e que, muito provavelmente, significa 
mudança histórica da forma do romance em nossa literatura? 
Esta é uma questão que pretendo discutír com mais profundidade 
no capítulo final deste trabalho. Por ora, é importante destacar o seguinte. A 
minha hipótese é que o que está em jogo em Angústia de modo particular, e no 
romance da urbanização de modo geral, é o conflito de dois tempos históricos 
distintos que correspondem a espaços e valores sociais e culturais também 
diversos e que, até certo ponto. formalizam-se no nivel estético como 
irreconcíliáveis para a vida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o tempo 
presente da cidade, da vida urbana: de outro, o passado do campo, da vida ruraL 
A meu ver, são as contradições e os conflitos dessa diferença histórico-temporal 
que dão feição particular à narrativa de Angústía, Neste sentido, a linguagem 
deste romance se constrói como uma espécie de fratura histórica que fende de 
modo profundo o sujeito-narrador e o seu mundo_ O seu discurso somente pode 
ser articulado como exposição dessas duas pontas que todavia não podem ser 
unidas. Esta tensão histórica surge como uma consciência de emparedamento do 
sujeito e do mundo que, captada e formalizada esteticamente, achará a sua 
feição própria no discurso subjetivo e em técnicas literárias que lhe dão uma 
formatação específica. Assim, na base do aprofundamento da subjetivização do 
romance como forma literária, no Brasil. estaria, por assim dizer, esta espécie de 
trauma original de nossa formação sociaL 
Neste sentido, é interessante ao menos anotar, aqui, que as 
razões históricas do processa de subjetivização do romance brasíleiro são 
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diferentes das do europeu. Com relação a este último Erich Auerbach nota o 
seguinte: 
Assim durante o século XIX, e mesmo durante o começo do 
século XX, reinava nestes países (europeus) uma comunidade 
de pensamento e sentimentos tão claramente formulável e tão 
reconhecida que um escritor que representasse a realidade 
tinha à sua disposição critérios dignos de confiança para 
ordená-lo; pelo menos, era-lhe possível, dentro do 
movimentado pano de fundo contemporâneo. reconhecer 
direções determinadas e delimítar entre si ideologias ou 
formas de vida antagônicas. É claro que há tempo isto ia se 
tomando cada vez mais difícil; já Flaubert (para falarmos 
somente em escritores realistas) sofria pela escassez de 
fundamentos válidos para a sua atividade, e a tendência mais 
tarde crescente na sentido das perspectivas impiedosamente 
subjetivas é mais um sintoma. Durante e após a Primeira 
Grande Guerra. numa Europa demasiado rica em massas de 
pensamento e em formas de vída descompensadas, insegura 
e grávida de desastre, escritores distinguidos pelo instínto e 
pela inteligência encontram um processo mediante o qual a 
realidade é dissolvida em múltiplos e mu/tívocos reflexos da 
consciência27 . 
Por ora, podemos apenas sugerir que o romance modernista 
europeu, especificamente, deriva o seu processo de subjetivização e introversão 
:- Auerbach, Erich. "A Meia Marrom". in Mimesis. za ed. São Paulo: Perspectiva, 1987. p. 496. 
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ficciona! de uma tensão histórica estabelecida já na interíoridade da própria 
sociedade capitalista industrial e tecnológica em aceleração e transformação, 
enquanto que no romance da urbanização a formalização de uma escrita 
subjetiva responde a impasses de tempora!idades e, por extensão, de formações 
sociais diferenciadas, mas sincrônica e historicamente articuladas e 
interseccionadas num mesmo processo sociaL 
Vejamos, então, como se dá, em linhas gerais, a configuração 
deste discurso em Angústia, Se pudermos assinalar em torno de que ação ou 
acontecimento central gira a narrativa de Angústia. talvez se possa dizer que a 
história tem como eixo principal, de um lado, a relação ambígua de repulsa e 
atração de Luís da Silva por Marina. a vizinha por quem se enamora e, de outro, 
o sentimento, não menos contraditório, de admiração e ódio do protagonista pelo 
amante rival e endinheirado Ju!ião Tavares, sentimento este que o levará ao 
assassinato deste último. Entretanto, a relação com Marina e a morte de Ju!ião 
Tavares, ainda que dominantes na mente do personagem e no nível dos 
acontecimentos, não têm força de htstóría e nem se pode dizer, com muita 
precisão, que haja a constituição de enredo28 a partir destas duas situações. Elas 
não ganham autonomia suficiente para se dizer que o "enredo existe através das 
personagens", assim como estas "vivem no enredo"29 . 
Esta autonomia requerida pela história e pelo enredo, como 
condição para a críação, operação e relação de contextos objetuais, deixa de se 
~8 Penso nas noções de história e enredo da mesma maneira simples de E. M. Forster: 
"Definíramos a história como uma narrativa de acontecimentos dispostos em sua seqüência no 
tempo. Um enredo é também uma narrativa de acontecimentos. cuja ênfase recai sobre a 
causalidade. 'O rei morreu e depois a rainha' - isto é uma história. ·Morreu o rei, e depois a rainha 
morreu de pesar' ê um enredo. A seqüência no tempo é preservada, mas o sentido de 
causalidade obscurece-a", in Aspectos do romance. Porto Alegre: Globo, 1970, p.69. Neste 
sentido, ver também a noção de intriga em Carlos Reis e Ana Cristína M. Lopes, in Dicionário de 
Teoria da narratíva. São Paulo: Ática, 1988, p. 211. 
:
9 Candido, Antonio. ~A Personagem do Romance". in A personagem de ficção. 5" ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1976, p. 53. 
fazer dominante em Angústía, na medida em que a realidade se produz como 
objeto da consciência do personagem. Lembrado ou imaginado, o material 
narrado "torna-se parte integrante do próprio processo, isto é, daquela 
consciência que só conhecemos como fluxo em constante movimento"30 . Só que 
movimento não significa, aqui, como se pode deduzir, mudança na seqüência de 
acontecimentos em que estão engastadas as ações do personagem e a partir da 
qual se configuram pontos de vistas diferentes com relação ao mesmo; nem 
tampouco pode ser entendido como transformação de perspectíva da consciência 
do personagem em face de si e do mundo e, por extensão, no interior da 
narrativa como um todo. Na verdade, o movimento que se desencadeia em 
Angústia elabora-se, em boa parte, como dissolução da "realidade objetiva" em 
estados mentais subjetivos do personagem Luís da Silva. 
Deste modo, a construção discursiva de Angústía - e, por 
conseqüência, a construção do próprio protagonista, já que o relato do romance é 
a narrativa da própria vida de Luís da Silva -funda-se num paradoxo aparente: os 
processos mentais que põem "em um torvelinho de ocorrêncías atômicas" os 
objetos e os acontecimentos não têm a função de desdobrar e dar configuração e 
inte!igibilidade a movimentos interiores, nem tampouco preparam e fundamentam 
os acontecimentos exteriores. A interiorização discursiva, ao se processar na 
consciência do personagem, figura uma profunda condição de imobilidade de 
Luis da Silva e de sua relação com o mundo, a que se associa um sentimento 
permanente de aviltamento e impotência. 
Assim, a desarticulação espaço-temporal contínua da linguagem 
em Angústia, ao se dar no espaço interior do personagem protagonista, formula-
se simultaneamente como a sua própria desestruturação histórica e pessoal. 
30 Arendt, Hannah, op. cit., 295. 
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Disto decorre uma estrutura temporal complexa em que, de fato, uma 
determinada situação ~projeta na cena textual diferentes personagens, de tempos 
distintos, criando um sistema especular"'31 que, no nível da composição narrativa, 
se desdobra fundamentalmente nos seguintes planos: 1°) a narração de Luís da 
da Silva (tempo da enunciação), 2°) o relato da relação com Marina, do crime e 
do cotidiano do personagem (tempo do enunciado 1 ), 3') o relato de lembranças 
e reminiscências do passado (tempo do enunciado 2), 4°) as alusões e visões 
alucinatórias e deformadoras (tempo do enunciado 3). Estes diferentes planos 
temporais compõem a tessitura textual a partir de um processo que tanto pode 
originar-se da constituição de um plano primeiro que servirá como uma espécie 
de núcleo do qual se derivará e se subordinará um segundo ou mesmo terceiro, 
assim como pode compor-se por simples justaposição de instantes diferentes, 
sem uma aparente relação direta 
Esta característica fragmentária do tempo terá implicações 
profundas no andamento da prosa do romance ao impedir que esta tome algum 
fluxo direcional, fazendo, ao mesmo tempo, com que se constitua de marchas e 
contramarchas, de idas e vindas, como se a sua natureza prismática tivesse o 
efeito único de gerar imobilidade em todas as direções e sentidos que o 
protagonista pudesse querer imprimir à sua vida. Desta maneira, o narrador, ao 
fundar um espaço interior, ao "puxar o mundo para este espaço interior'', não 
consegue impedir que este lhe poupe "o passo errado no mundo estranhon~ esta 
ínterioridade não se arma como proteção à refutação da ordem espaço-temporal 
objetíva32 , mas sim como fantasmagoria de seu próprio ser que se esfacela 
diante do mundo e de si mesmo. 
-~ 1 Carvalho, Lúcia Helena, op. cit., p. 25. 
3
ê Adorno, TheodorW., op. c!t., p. 271. 
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Deste ponto de vista, interioridade e temporalidade estão 
indissociave!mente ligadas em Angústia, ainda que a ligação que elas 
estabeleçam entre si não seja de uma ordem complementar, substitutíva e/ou 
compensatória (em face, por exemplo, do "mundo externo e concreto" algo 
ameaçador). Numa espécie de via de mão dupla, mas desfeita de pontos de 
partida e de chegada. a interioridade de Luís da Silva gira em tomo de 
tempora!\dades fracionadas e irreconstituíveis em sua totalidade articulada, no 
mesmo passo, em que é no espaço desta mesma tempora!ldade atomizada e em 
função dela que a interíoridade opaca e dissolvida se mostra e se define 
enquanto discurso narrativo Interiorizado. 
De outra parte, pode-se dizer que a relação entre passado e 
presente, ou a irrupção do passado no presente, é o eixo dominante a partir do 
qual se estrutura a paralisia narrativa de Angústia. O passado, como articulação 
da memória de Luís da Silva, não se elabora como espaço narrativo autônomo 
em que personagens, situações e ambíentes ganham vida própria. Não me refiro, 
está claro, a um simples recurso de ffashback, mas à experiência passada 
sentida e refletida como parte integrante de um continuum da vida do 
personagem, via memória. O passado, como o próprio presente, esgarça-se 
formando apenas "coleção de fragmentos"33 no qual figuram, 
predominantemente, signos de morte e de decadência rural. 
Por conseqüência. se o espaço interior não é um refúgio possível, 
também o passado, extensão desta interioridade, não poderá sê-lo em face do 
presente urbano, como nota o próprio personagem-narrador: 
~> A expressão é de Antonio Candido. "Bichos do Subterrâneo". ln Ficção e confissão: ensaios 
sobre Graci/iano Ramos, p. 85. 
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Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me 
posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele 
tempo. Falta~me tranqüllidade, fafta~me inocência, estou meio 
um mofambo que a cidade puiu demais e sujot?. 
Mas afinal o que era Luís da Silva "naquele tempo"? Que 
inocência e tranqüi!ídade são essas que ele diz terem existido anteriormente? Do 
passado não ressoa resposta possível, articulada, refletida, para qualquer 
pergunta, tudo é "empastado, confuso". De outra parte. teria sido a "cidade", na 
realidade, o fator fundamental na transformação do personagem em "molambo 
puido e sujo"? Os instantâneos de passado que surgem talvez deponham, ao 
menos em parte, contra a idéia que o pequeno funcionário público faz de si. 
Observe-se: 
Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Sí/va, que alcancei 
velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, 
reduzido a CamHo Pereira da Sílva, ficava dias inteiros 
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, 
cortando palha de milha para cigarros, lendo Carlos Magno, 
sonhando com a vitória do partido que Padre Inácio chefiava. 
Dez ou doze reses, arrepiadas no canapato e na varejeira, 
envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro 
vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões 
do curral e as línhas da casa. No chiqueiro alguns bichos 
bodejavam Um carro de boi apodrecia debaixo das 
1 ~ Ramos, Graci!iano. Angústia. São Paulo: Círculo do Livro, s.d .. p. 16. 
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catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da 
cachorra Moqueca um rosário de sabugos de milho 
queimados. Quitéria. na cozinha. mexia em cumbucas cheios 
de miudezas, escondia peles de fumo no canl635 . 
Em qual das pontas afinal se inicia o colapso de tudo, no passado 
rural ou no presente urbano de Luís da Silva? 
O centro do problema parece ser justamente este: o 
dilaceramento temporal desdobra o sujeito sobre si mesmo, só que este 
desdobramento resulta na perda do prumo histórico e pessoaL A "viagem na 
família" de Luis da Silva é, portanto, muito diferente do percurso drummondiano 
em que "as coisas voltam a existir,/ irrespiráveis e súbitas", numa espécie de 
silêncio ressoante em que todas as coisas "fluem no rio do sangue". Luís da Silva 
não consegue conceber ;'a estranha idéia de família/ viajando através da 
carne"36 . Neste sentido, talvez mal se possa falar em viagem, com relação ao 
personagem de Angústia, já que esta pressupõe movimento, deslocamento, seja 
dos acontecimentos. seja da consciência que a engendra; e a passagem acima 
parece revelar apenas o caráter estático de uma fotografia velha cujas pessoas e 
objetos retratados, desrelacionados entre si, mostram a sua expressão comum 
nos sinais de redução e de corrosão que os perpassam. Daí a sensação de Luís 
da Silva ser uma só: 'Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me 
olham espantados por eu estar imóvel./ Imóvel. Camilo Pereira da Silva também 
estava ímóve!, debaixo da terra"37 . A imobilidade do presente como que se 
estende e contamina o passado, enquanto elemento capaz de integrar o circuito 
35 Ramos, Gracmano. op. cit., p. 8. 
36 Andrade, Carlos Drummond de. Reunião. 8" ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, pp. 73~4 e 
118. 
r Ramos, Gracilíano, op. cit., p. 17. 
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da experiência e imprimir significado ao presente. Ou a ponta da meada estaria 
no inverso desse raciocínio. ele mesmo sugerindo o próprio erro de cálculo do 
personagem ao avaJíar a sua posição? Isto é: a paralisia de tudo jâ estava no 
passado, mostrando-se o presente apenas como uma continuidade deslocada 
daquele, mas que Luís da Silva não consegue perceber como tal? 
Deste ponto de vista, a consciência fragmentada do protagonista, 
temporalmente fendida, surge cega às suas razões e motivações, configurando a 
nítida percepção de que o mundo parou, impossibilitada de voltar-se para trás ou 
de mover-se para frente. O que lhe resta é perseguir, às cegas, fíos desconexos, 
rastros dispersos e inócuos desta relação partida entre passado rural e presente 
urbano. Estas pistas podem ser procuradas no seu próprio corpo ou no de um 
outro: 
Onde estan'am os descendentes de Amaro vaqueíro? Talvez o 
guarda-<:ívil do relógío oficial fosse um deles. Se eu matasse 
Ju/i!Jo Tavares, o guarr:ia-civil não levantaria o cassetete: 
apitada. Chegariam outros, que me ameaçariam de longe. O 
guardawcivil não tem coragem. Se tivesse, não olhan'a os 
automóveis horas e horas, junto ao relógio oficial: ocuparwse~ 
ia devastando fazendas, incendiando casas, deflorando 
moças brancas, enforcando proprietários nos galhos dos 
juazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram~se e andam 
matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos, 
cabelos compridos. enfeitados de pendun·calhos, os chapéus 
de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras pesadas, 
enormes. Nenhum respeito à autoridade. (. . .) O guarda-eM/ do 
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relógio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. É um 
sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho 
na rua, ele apita. Se houver greve nas fábricas e lhe 
mandarem atírar contra os grevistas. atira tremendo. As 
greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, 
magro, triste. É pouco mais ou menos como eu38 . 
Note-se que Luís da Silva não compreende o guarda-civil e o 
sertanejo como signos de uma continuidade histórica, mas, ao contrário, para ele 
simbolizam o choque de temporalidades e o antagonismo entre dois mundos 
diferentes. O guarda-civil, ainda que descendente de Amaro vaqueiro, não 
poderia ser reconhecido como tal, pois a cidade o transformou em um ser fraco e 
acovardado. De outro lado, se o mundo rural é só decadência, com os "os 
campos desertos" e o "gado enegrecido com os carrapatosn, de qualquer forma, 
é dali que Luís da Silva vislumbra a ilusão de uma espécie de resistência 
somente possível em um grau de selvageria e barbárie. Acovardamento e 
degradação civilizada ou decadência rural e resistência barbarizada - eis por 
onde oscila contraditoriamente o sentimento de vida e as formas de percepção 
do mundo de Luís da Silva. Voltarei a este ponto a seguir. 
Mas se o surgimento do passado no presente engendra a fissura 
temporal dominante na consciência do protagonista, é importante ainda 
examinar, ao menos em seus aspectos principais, quais os desdobramentos 
desta questão, para Luís da Silva, no tempo presente. Ao contrário do 
amanuense Be!miro que Jiricizará o seu emparedamento, o seu enclausuramento 
no presente. Luís da Silva engendrará uma vísão oposta. A consciência de sua 
J8 ld., ibid .. p. 131. 
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desimportância sociaL "uma criaturinha insignificante, um percevejo social, 
acanhado, encolhido para ser empurrado pelos que entram e pelos que saem", o 
reduzirá a imagens. a visões recorrentes da podridão. De um mundo 
experíenciado no limite da sarjeta, com cheiros fétidos de lixo e água podre, 
transitado incessantemente por ratos: 
O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, 
o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as 
roseíras eram mesquinhas: algumas rosas apenas. miúdas. 
Monturos próximos. águas estagnadas. mandavam para cá 
emanações desagradáveis39 . 
Ainda que Luís da Silva queira. em alguns momentos, ver-se 
afastado dessa situação ("Não sou um rato, não quero ser um rato"} e dos 
objetos e seres degradantes que constituem esse mundo exterior, a sua reação 
nem chega a se esboçar. A sua idéia obsessiva de água e de lavar-se resulta 
numa contraface estéril de um quadro recorrente de queda e impotência. Afinal, 
esse mundo degradado o penetra por todos os poros e se torna indíscerníve! do 
próprio personagem em que ratas "invadem" a suas entranhas, roendo-as. Ao 
contrário do protagonista de Os ratos, que, como se verá adiante, não consegue 
explicitar para si mesmo o sentido da relação entre ratos e condição de 
aviltamento que surge à sua consciência. Luís da Silva já apreende esta relação 
como signo de humilhação e rebaixamento. E também do relacionamento com os 
outros, principalmente com os corpos dos outros, especialmente com as 
mulheres em gera! e com Marina em particular, vai resultar essa visão de 
39 td., ibíd., p. 32. 
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podridão. Foi este sentimento que Luís da Silva diz ter sobrado de sua relação 
com Marina: 
De todo aquele romance as particularidades que melhor 
guardei na memória foram os montes de cisco, água 
empapando a terra, o cheiro de monturos, urubus nos galhos 
da mangueira farejando ratos em decomposição no lixo. Tão 
momo, tão chata! Nesse ambiente empestado Marina 
continuava a oferecer-se negaceando40 . 
O problema do corpo abre possibilidade para se analísar outros 
pontos a!ém das visões da podridão, na medida em que o espaço corporal 
assume um pape! de relevância para Luís da Silva, ainda que. muitas vezes, 
esses outros aspectos possam estar imbricados nessas visões, mantendo 
relações diretas com elas. Pode-se dizer que o corpo, para o protagonista de 
Angústia. não se decompõe apenas em razão de sua "impureza", em razão de 
estar vinculado a uma concepção mais escatológica do que prazerosa de suas 
possibilidades. Como todos os objetos que surgem à consciência do 
personagem, também o espaço corporal fraciona~se em sua forma de percepção 
pelo protagonista. Luís da Silva não apreende o corpo como representação 
íntegra e indivisa e, por conseqüência, como elemento concreto constituinte da 
identidade pessoal. Não se trata de uma visão mais complexa do outro e por isso 
mais difícil de apreender em seu caráter multifacetado, o que incluiria o corpo do 
outro como objeto de desejo e fantasia. Em Angústía. o que ocorre é a própria 
40 ld., ibid., p. 72. 
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impossibilidade de formular uma vísão do outro no presente. Também nesse 
Instante. é na relação com Marína que isso é levado às últimas conseqüências: 
Veio-me o pensamento maluco de que tínham dividido Marina. 
Serrada viva. como se fazia antigamente. Essa idéia absurda 
e sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas 
para um lado. cabeça e tronco para outro. A parte infen·or 
mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não 
reparava na parte inferior que tanto me perturbara: recebia as 
faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a 
saliva que umedecía os beiços um pouco grossos da minha 
amiga41 . 
No primeiro instante, à "repartição" de Marina mistura-se um 
sentimento sádico-lascivo do personagem-narrador. Somente no corpo 
deformado ("a parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado") e 
fragmentado, ou seja, no corpo mutilado e desumanizado, Luís da Silva 
consegue esboçar alguma forma de desejo ("desejava enxugar com beijos a 
saliva grossa que umedecia os beiços grossos da minha amiga"), já que o corpo, 
para ele, oscila sempre entre a ameaça e o repulsivo, que o desfiguram. Neste 
processo de desfiguramento, e num desdobramento contínuo de uma 
subjetividade que somente consegue captar e expressar o mundo como extensão 
do horror, tormento e desprezo de sua própria interioridade, a visão do outro, 
a!ém de fraturada, é concebida em imagens transfiguradas e deformadas. em 
que repulsa e ameaça enovelam-se na mesma imagem: 
': !d., ibid .. pp. 50 e 56. 
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Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó 
(. . .). Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedos 
contraídos, o braço estirado, mostrando-se. na faixa de luz 
que entrava pela janela. Isto me dava a impressão que o 
meu braço havia crescido enormemente. Na extremidade 
dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado subitamente a 
conformação de um corpo de mulher_ As formigas iam e 
vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas 
costas da mão, com'am-me por debaixo da pele, e eram 
ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos 
envenenados. Não distinguia os movimentos desses 
bichinhos insignificantes que formavam o peito, a cara, as 
coxas e as nádegas de Man·na, mas sentia as picadas - e 
tínha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com 
uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia 
e tomei-me um sujefto razoáve/ 42 . 
Já no passo seguinte, não somente o corpo está despedaçado, 
mas, além disso, à "sucessão de peças" correspondem tão-só fragmentos de 
qualidades que, como as partes do corpo, não podem ou não conseguem ser 
integrados num todo de pensamento e de ímagem em relação ao outro: 
Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me 
parecia dívídida numa grande quantídade de pedaços de 
mulher. e às vezes os pedaços não se combinavam bem, 
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davam·me a impressão de que a vizinha estava 
desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão 
de peças e qualidades: nádegas, coxas. olhos, braços, 
inquietação. vivacidade. amor ao luxo. quentura, admiração a 
Dona Mercedes43 . 
A noção de identidade se mostra, assim, desarticulada em todos 
os planos que a constituem, pois "um pensamento forçado a não representar a 
identidade real do sujeito é um pensamento mutilado em sua essência. Os 
enunciados do pensamento sobre identidade do eu são enunciados constitutivos 
do pensamento eles mesmos"44 . Dest-e modo. o estllhaçamento do objeto - no 
caso, Marina - e de sua forma de representação expressa, ao mesmo tempo, a 
ruptura das formas de sentido e de percepção do próprio sujeito que o enuncia. 
Este aspecto se liga direta e intrinsecamente a um outro 
problema, que é o do ponto de vista narrativo. Pode-se dizer que a narrativa do 
romance, no tempo presente, compõe-se a partir do que chamaria de imobilidade 
flutuante. Assim como o corpo é visto em retalhos e algo deformado, também as 
situações no presente são, predominantemente. apresentadas em 
desarticulação, numa profunda falta de continuidade entre si. O ponto de vista 
43 !d,, ibid., p. 56. 
44 Jurandir Freire da Costa, MOa cor ao Corpo: a Violência do Racismo~. op. cit., p. 111. O mesmo 
ensaio pode sugerir uma leitura interessante para explicitar, sob a perspectiva da psicanálise. 
alguns pontos da questão que estamos discutindo. Note: "O corpo ou a imagem corporal 
eroticamente investida ê um dos componentes fundamentais na construção da identidade do 
indivíduo. A identidade do sujeito depende. em grande medida. da relação que ele cria com o 
corpo. A imagem ou enunciado identificatório que o sujeito tem de si estão baseados na 
experiência de dor. prazer ou desprazer que o corpo obriga~Jhe a sentir e a pensar./ Para que o 
sujeito construa enunciados sobre a sua identidade, de modo a criar uma estrutura psíquica 
harmoniosa. é necessário que o corpo seja predominantemente vivido e pensado como local e 
fonte de vida e prazer. As inevitáveis situações de sofrimento que o corpo impõe ao sujeito têm 
que ser 'esquecidas', imputadas ao acaso ou a agentes externos ao corpo. Só assim o sujeito 
pode continuar a amar e cuidar daquilo que é, por excelência, a condição de sua sobrevida./ ( ... ) o 
futuro identificatório do sujeito depende desta possibilidade de 'inocentar' o corpo. Um corpo que 
não consegue ser absolvido do sofrimento que inflige ao sujeito toma~se um corpo perseguidor, 
odiado< visto como foco permanente de ameaça de morte e dor", p. i07. 
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narrativo transita por sons e visões da rua e do interíor da casa, por vozes e por 
rápidas lembranças de pessoas e cenas do passado, sem se deter fixamente em 
nenhum deles, como mostra a passagem seguinte: 
Que diabo fazia eu ali, debruçado à janela? Entrava, ia para a 
sala de jantar. abria um livro, punhawme a ler marcando os 
períodos com o dedo. Quando terminava um periodo. baixava 
o dedo a um lugar onde era provável haver ponto final. 
Parecia-me que este exercício me fixava a atenção na leitura: 
às vezes conseguia compreender uma página inteira. Mas o 
dedo fatigava-me, entorpecia. os olhos desviavam-se das 
letras, pregavam-se na toalha, nas moscas adormecidas sobre 
as nódoas. Um relógio batia. Julião Tavares e Marina 
ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antônia embalava o 
filho maís novo de Dona Rasá/ia, e a criança manhosa berrava 
com desespero. Felizmente ainda era cedo para os ratos 
roerem a madeira do guarda-comidas. A vitrola da Dona 
Merr:::edes começava a tacar. o galo de Dona Adélia batía as 
asas. Alguma cantiga distante. de bêbedo. Que fim teria 
levado o Seu Ivo, coitado? Apito de trem, provavelmente dez 
horas. O relógio da sala de jantar quase sempre parado. 
Passos na calçada. Quem sen·a? Muíto tarde. O rolar dos 
veículos esmorecia. O gato já andava miando nos telhados. 
Os papéis. livros com as folhas intactas. esquecidos nas 
cadeiras, causavam~me enjôo. Rumor de ferrolho na casa 
vizinha, pisadas no corredor45 . 
45 Ramos, Graciliano, op. cit., pp. 82-3. 
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Fatos e cenas chamam a atenção pelo seu caráter miúdo e 
desimportante os quais preenchem todos os sentidos de Luís da Silva, o que às 
vezes nos traz a impressão de serem mais sensações do personagem 
produzindo certas imagens e visões do que propriamente acontecimentos 
desenrolando-se ao seu redor. A natureza medíocre dos incidentes, essa 
"somatória de insigniflcâncias"46 , estende-se sobre o personagem, marcando e 
configurando, com sua estrutura saturada, o clima de confinamento e imobilidade 
do personagem-narrador. Note-se que as expressões referentes ao tempo e a 
instrumentos marcadores do tempo sobressaem-se nessa passagem, ou mesmo 
noções temporais estão embutldas no interior das percepções diversas de Luís 
da Silva. Entretanto, a sua recorrência adquire duas características muito 
específicas: ou são referências muito genéricas e portanto tomam um aspecto 
bastante impreciso, como que apontando para a vacuidade que coisas e 
relações estabelecem entre si e também com o personagem, ou ainda - mas não 
excludentemente são referências que assinalam slmboHcamente a 
impossibilidade de o tempo mover-se. Deste modo. a variedade dos pequenos 
incidentes não rompe esta estrutura para!isante do tempo, mas ao contrário. 
como que se engastando nela e mimetizando-a, retém em cada um de seus 
instantes e no todo da narrativa esta mesma imobilidade. 
É interessante sa!'ientar, de outra parte, que este sentido de 
imobilidade também ele se mostra contraditório, pois ora se pode manifestar 
como um profundo mal-estar, um "desarranjo interior", coma acima, ora esta 
sensação de paralisia se faz desejada por Luís da Sl!va, país se coloca cama 
~6 Paes. José Paulo. 'O Pobre Diabo no Romance Brasileiro. in A aventura literária: ensaio sobre 
ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 41. 
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espécie de refúgío ao movimento e ritmo da cidade. E são as três horas diárias 
passadas na repartição pública que dão sossego ao personagem. AH, no 
compasso mecânico do trabalho burocrático, toda a cessação de movimento é 
bem-vinda. Nem passado congelado, nem corpos partidos, muito menos o 
enc!ausuramento do presente, apenas a regularidade das mesmas atitudes que 
remetem a um ritmo "natural", contraposta à pulsão ao mesmo tempo tentadora e 
repulsiva que a multidão da cidade lhe impõe. Observe-se: 
O que tem valor cá dentro são as coísas vagarosas, 
sonolentas. Se o maquinísmo parasse. não daríamos por isto.· 
continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada 
e rota, o cigarro apagado entre os dentes amarelos. 
Deixaríamos de pestanejar, mas ignoraríamos a extinção de 
movimentos escassos. Os rumores chegam.nos amortecidos. 
Que barulho, que revolução será capaz de perturbar esta 
serenidade? Era, pois, na repartição que eu obtinha algum 
sossego. As imagens que me atormentavam na rua surgiam 
desbotadas, espaçadas e incompletas. O ambiente era 
impróprio à vida intensa que elas tínham fá fora 47 . 
Entretanto, a burocracia é lenitivo apenas momentâneo e 
passageiro para a sua inadaptação à vida urbana cuja dinâmica está além da 
possibilidade de uma postura racional por parte de Luís da Silva. Neste sentido, 
por paradoxal que possa parecer, a sua inserção na pequena burocracia não se 
4~ Ramos, Graciliano, op. cit., p. 132. É Roberto Schwarz, no ensaio "Sobre o Amanuense 
Belmiro", que aponta a burocracia como uma espêcie de extensão da ~regularidade naturar da 
vida rural. embora no caso de Belmiro Hga~se ainda ao problema da sinecura, op. cit., p. 19, 
Sobre o estatuto social dos personagens do romance da urbanização na ficção brasileira. ver o 
capítulo final deste trabalho. 
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traduz em qualquer tipo de racionalidade. Digamos mesmo que a incapacidade 
de o protagonista formular uma perspectiva lógico-racional da vída, mesmo que 
desencantada e fragmentária_ é a um só tempo causa e conseqüência de sua 
posição temporalmente fraturada entre passado e presente, entre mundo rural e 
mundo urbano. Por conseqüência. a fragmentação e a interiorização do espaço 
discursivo, em Angústía. não repõe a individualidade do personagem, mas opera 
íustamente um incessante movimento de dissolução e achatamento da 
consciência de Luís da Silva e da sua experiência de vida cujo efeito maior é um 
sentido de paralisação em todos os planos. 
Desta visão de impotência geral, a morte desdobra-se e figura 
como um signo e um tema constante que atravessa toda a obra. Todavia, pode-
se dizer que é na morte, ou mais especificamente no gesto destrutivo de Luís da 
Silva sobre Julião Tavares (sempre visto por aquele com um sentimento ambíguo 
entre ódio ressentido e admiração recalcada), que a impotência é levada ao 
paroxismo extremo. Nesse instante o passado funde-se no presente do mesmo 
modo em que o presente transmuda-se em passado, de maneira que Luís da 
Silva se perceba como o cangaceiro sertanejo José Baia. figura da sua infância 
rural, e vice-versa. Trata-se de outro trecho longo, mas vale a transcrição: 
A minha raiva crescía, raiva de cangaceiro emboscado. Por 
que esta comparação? Será que cangaceiros experimentam a 
cólera que eu experimentei? 
(. .. ) Tão bom o José Baía! O clavinote dele tinha vários riscos 
na coronha. Ninguém fala alto a José Baía. ninguém lhe 
mostrava a cara feia. ( .. ) 
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~ José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás 
morrido em tocata ou mofarás numa cadeia nojenta de grades 
pretas e gordurosas? ( .) 
Nas redações, na repartição, na bonde, eu era um trouxa. um 
infeliz. amarrada. Mas ali na estrada deserta. voltar-me as 
costas como a um cão sem dentes! Não. Donde vinha aquela 
grandeza? Por que aquela segurança? Eu era um homem. Ali 
era um homem. (. . .) 
~José Baía, meu irmão ... (..) 
Retirei a corda do balsa e em alguns saltos, silenciosos coma 
os das onças de José Baía, estava no pé de Jufião Tavares. 
Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. 
A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos 
apertadas afastaram~se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, 
braços a debater-se. Exatamente o que eu imaginava. (. . .) Tive 
um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal 
não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. 
Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem 
ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da 
cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. 
Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me 
podia mexer pela vontade dos outros. (-.) Juliiflo Tavares 
estrebuchava. Tanta empãfia, tanta lorota, tanto adjetívo besta 
em discurso - estava ali, amunhecando, vencido pelo própn·o 
peso, esmorecendo, escorregando para o chão coberto de 
folhas secas, amortalhado na neblina48 . 
48 Ramos, Graciliano, op. ciL pp. 157-8-9-60. 
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É só na onipotência destrutiva que Luís da Silva pode ver-se com 
"grandeza", com "segurança", em suma, como "homem", equivalendo neste 
sentido a sua figura à do cangaceiro José Baia, seu "irmão". Tal processo de 
espelhamento traduz em si o choque inexorável de experiências de 
tempora!idades históricas antagônicas. que, por quanto mais quer afirmar-se, 
como no gesto simbólico e ilusório de Luís da Silva de forjar aproximações 
identificatórias. mais evidencia a fissura do sujeito. Passado rural e presente 
urbano conjugam-se na única identidade possível que enformam os dois espaços 
brasileiros distintos: a atitude do arbítrio e da brutalidade destrutiva49 . Somente 
na atitude destrutiva, no prazer na morte, é que Luís da Silva "consegue" atar as 
duas pontas de sua vida. Só que o resultado não é o desaprisionamento do 
passado rural ou desemparedamento do presente urbano, mas a retomada de 
todas as coisas em seu ponta inicial, numa circularidade temporal-narrativa que 
demonstra nada ter saído do rugar desde o começo, nem linguagem, nem sujeito, 
nem objetos . 
. w Neste ponto, o registro narrativo de Angústía já ressoa a dicção bruta!ista que irá ser um traço 
marcante da ficção contemporânea. A fala raivosa de Luís da Silva, não só nesse momento mas 
também em outros, vai se projetar como a voz de outros personagens mais próximos de nós no 
tempo, como, por exemplo, o Cobrador de Rubem Fonseca. Note-se: "Digo, dentro da minha 
cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida buceta. 
cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendoH. In: Contos reunidos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 492. Sobre a noção de destrutividade na ficção brasileira 
contemporânea, ver meu trabalho, A poétíca da destrutividade: texto e contexto em Rubem 
Fonseca. Porto Alegre: Instituto de Letras/Universidade Federa! do Rio Grande do Sul, 1991. 
Dissertação de Mestrado. 
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IV. OS RATOS E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 
No inicio do quarto capítulo de Os ratos, o personagem 
Naziazeno Barbosa demonstra um sentimento misto de ansiedade, insegurança 
e culpa ao se dirigir ao escritório público onde trabalha a fim de pedir 
emprestado ao diretor de sua repartição os cinqüenta e três mil-réis de que 
necessita para pagar uma dívida ao leiteiro, que lhe ameaçara cortar o 
fornecimento. O narrador informa que tal situação não é inédita na vida do 
personagem: 
Ele tem experimentado muitas vezes essa mudança brusca 
de situações: a volta à vida do filho, quando esperãva a sua 
morte .. E outras. Está num momento desses. O dinheiro do 
diretor vai trazer-lhe enorme "descompressão". Solucionará 
tudo, porque - é o seu feitio ou o seu mal - ele faz (desta 
vez, como de outras) deste negócio - o ponto único. 
exclusivo, o tudo concentrado da sua vida. Pago o leiteiro. o 
mundo recomeçará, novo, díferente1 . 
Portanto, nem a situação é nova, e nem tampouco o aperto 
momentâneo faz, ao menos aparentemente, o personagem perder de vísta a 
possibí!idade de tempos melhores, de um recomeço, de um mundo "novo", 
"diferente". De qualquer maneira, parece haver um modo particular e recorrente 
com que o protagonista encara o seu freqüente estado de dificuldade: ele se 
Machado. Dyoné!io. Os ratos. 15a ed. São Paulo: Ática, 1994. p. 24. 
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toma "o ponto único, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida". E, de fato, a 
história de Os ratos sugere mesmo ser um ponto único, o tudo concentrado. que 
se espreme num espaço preciso de um dia, durante o qual o único objetivo do 
protagonista é obter o dinheiro para o pagamento ao leiteiro. De outra parte, 
como talvez já se possa perceber pelo trecho acima, hã uma espécie de estranho 
descompasso, digamos assim, entre o problema colocado a Naziazeno Barbosa -
a prosaica dívida de cinqüenta e três mil-réis - e a perspectiva de solução que 
esse mesmo problema trará - "o recomeço", "o novo", "o diferente". O poder de 
"transcendência" esperado pelo personagem, devido à resolução da dificuldade 
financeira. parece bem maior do que o simples ressarcimento que uma dívida 
pode efetuar. 
Assim. não obstante a expectativa do personagem, cuja natureza 
também deverá ser examinada, pode dizer-se que o tudo concentrado vivido por 
Naziazeno nessas vinte e quatro horas se compõe de cenas miUdas, de 
pequenas tentativas a fim de obter a quantia necessária para pagar o leiteiro. No 
conjunto, trata-se de ~uma fatigante ruminação de pequenos fracassos, 
incidentes medíocres em si mesmo" 2 . 
O ponto de partida desses ''incidentes medíocres" encontra-se já 
situado desde o início do primeiro capítulo, quando se sabe do ultimato do 
leiteiro a Naziazeno. Depois do que segue-se uma discussão doméstica entre 
Naziazeno e a sua esposa Adelaide, em que aquele argumenta que manteiga, 
gelo, e até leite, demonstram, nas condições em que se encontram, um certo 
"esbanjamento", ao que Adelaíde responde que uma criança, como o seu filho, 
não pode passar sem leite. Assim, face à construção narrativa como um todo, o 
2 Vel!inho, Moysés. "DyonéHo Machado: do Conto ao Romance", in Letras da provfncia. Porto 
Alegre: Globo, 1944, p, 84. 
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primeiro e curto capitulo ao mesmo tempo que situa o caráter do material 
narrativo. enquadrando-o na sua natureza de incidentes domésticos na vida de 
um pequeno funcionário, o faz de modo a explicitar. de saída. o leitmotiv das 
agruras do protagonista. Por conseqüência, não parece incorreto dizer que a 
necessidade de dinheiro funciona como um princípio de causalidade da 
narratíva, ou seja, aquilo que vai mover a ação do personagem e, por extensão, 
o desenrolar do enredo, o que no caso irá também significar uma ordenação 
cronológica e linear dos acontecimentos narrados. 
A forma de representação dos eventos numa sucessão linear não 
significa. entretanto, que o sentido simbólico do tempo em Os ratos se esgote ou 
se defina, simples e unicamente, por uma organização temporal linear e contínua 
ou por referência a um desdobramento cronológico objetívo. Este. de fato, existe 
e está, inextrlcavelmente, ligado ao elemento nuclear da ação, acima referido, 
pois esta se apresenta ao mesmo tempo como seqüência articulada de 
pequenos eventos e também como medição e quantificação obsessiva desses 
mesmos acontecimentos. O que não significa contudo uma relação pari passu 
entre esses dois níveis. A sucessão dos acontecimentos precede e num mesmo 
instante transcende a sua medição, como se verá mais adiante, enquanto que 
essa última não somente pressupõe a sucessão, mas também o seu desenrolar 
em espaço socíal específico, qual seja, a cidade, em que se destaca aqui um 
certo ritmo de sua vida financeira e comercial. 
O "tudo concentrado" da vida de Naziazeno requer, desta forma, 
o deslocamento do personagem de sua casa - localizada na periferia da cidade, 
quase ao final da linha do bonde, que está a "duas ou três quadras dali, [e] é um 
amontoado de carroça de leiteiro e de carretas de lenha na frente de um 
armazémn - ao centro da cidade. Parece haver uma relação estreita e 
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significativa entre tempo e espaço na qual "à distribuição espacial, relativa ao dia 
do pequeno funcionário pUblico, corresponde uma distribuição temporal. onde os 
extremos do dia situam a personagem no arrabalde. e o núcleo do dia liga-o à 
zona central da cidade"3 . O desenvolvimento da narrativa no sentido 
arrabalde/bande/centro/bonde/arrabalde e o seu transcurso em diferentes 
momentos do dia acabam por operar um movimento diferenciado no plano 
discursivo cujo sentido e amplitude parecem ocupar um lugar muito particular em 
nossa literatura. 
O deslocamento de Naziazeno. de bonde, para o centro da 
cidade, no segundo capítulo, ainda que se trate de um momento de transição 
entre dois espaços sociais diferentes, é visto pelo personagem marcando ainda 
as relações de vizinhança (o bairro) e domésticas (a casa). Esse momento de 
trânsito - em que o personagem sente a sua mente dominada pela "morrfnha 
daquelas idéias"' - se constitui de um fluxo cambiante de imagens, de 
pensamentos. de impressões e de sentimentos os mais diversos. 
Inicialmente, cumpre destacar que é obsessiva, e algo 
paranóica. a vontade de fuga de Naziazeno aos olhares dos outros - do vizinho 
da frente, do vizinho detrás ou do !ado, ou ainda da pessoa que está sentada 
próximo a ele no interior do bonde -, como se todos esses pudessem perceber, 
de algum modo, a sua condição aviltante. Mas a percepção desses supostos 
olhares parece não se esgotar no receio do personagem de que os outros "leiam 
na sua cara" a situação em que se encontra; sugere, ainda, um sentimento de 
acuamento que persegue o personagem não apenas nesse momento, mas 
durante toda a narrativa. E, neste sentido, o olhar dos outros que Naziazeno 
3 Cruz, Cláudio. Literatura e cídade moderna: Porto Alegre 1935. Porto Alegre: Edipucrs/!EL, 
1994, p. 104. 
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sente centrado em si, sempre revelador e/ou ameaçador, tem a sua contraface 
que se origina no olhar que o próprio Naziazeno lança para os outros. Esses -
ainda vizinhos ou um simples desconhecido que trafega no mesmo bonde -
parecem manifestar. face ao protagonista, sempre "as exterioridades dum sujeito 
ordenado", equilibrado. respeitado, que não se deixaria intimidar por ameaça de 
um simples leiteiro e que se encontra portanto a quilômetros de distância de 
angustiantes preocupações de sobrevivência. O resultado desse processo é um 
jogo de espelhamento no qual olhares freqüentemente desviados e lançados por 
e para Naziazeno cifram-se como imagens em que o ponto de partida e o de 
chegada situam-se no próprio personagem, seja por meio de imagens e 
impressões projetivas daquilo que o protagonista vê (positivamente) nos outros e 
percebe ausente em si, seja por meio de imagens e impressões daquilo que ele 
quer que os outros não vejam {negativamente) nele. 
Em relação direta com este processo e justaposto a ele, a 
narrativa, ainda nessa parte, compõe-se de um material heterogêneo, formado 
por lembranças superficiais e diversas do passado, por rastros de conversas de 
passageiros do bonde, por instantâneos de v1sões que vêm da rua, por 
impressões sobre colegas seus e sobre sua esposa e por pequenos incidentes 
que ocorrem no percurso do veiculo. O que sobressai, à primeira vista, é a 
aparente indeterminaçao no surgimento deste material e suas relações que se 
entrecruzam na tessitura da narrativa. 
A narrativa em terceira pessoa, que poderia acenar com 
expectativas de onisciência, ao contrário, não engendra um contexto narrativo 
obíetivo, mantido pela autonomia da voz do narrador. Conquanto esta mantenha 
parte de sua integridade, sua tendência é sofrer um processo de deslocamento 
para o campo de visão do personagem, ou como diz Mikhail Bakhtin. para o 
llR 
"discurso citado", o discurso de outrem, que acaba por se tornar ''mais forte e 
mais ativo que o contexto narrativo que o enquadra~4 . Não se trata, aqui, da 
dissolução completa do contexto narrativo e da individualidade representada 
pela voz do narrador. mas de uma articulação complexa entre esses dois níveis e 
a configuração da perspectiva do personagem. No caso, pode-se falar num 
entrelaçamento de vozes no qual o enfraquecimento da objetividade do contexto 
narrativo se processa em favor de uma maior subjetívização da narrativa, 
operada por meio da utilização do discurso indireto livre. Isso, entretanto, não 
significa a estabelecimento de dois contextos discursivos diferentes, 
deflagradores de pontos de vistas antagônicos, contraditórios ou conflituosos 
entre si. O jogo de tensão existe, mas é de outra ordem. A narrativa na terceira 
pessoa resguarda certa objetividade do mundo exterior. certa autonomia do 
contexto narrativo; porém, a dinâmica da apresentação dos acontecimentos está 
submetida ao ponto de vista do personagem, via discurso indireto livre. Digamos 
que 
quem fala é a personagem. e aquilo que diz a ela concerne. 
mas a organização do discurso pertence ao narrador. que 
não configura o mundo, mostra~o como é visto pela 
personagem. Assim, a nanativa assume a forma de um 
relato de terceira pessoa, correspondendo, não obstante. à 
mais estrita consciência da primeira'. 
4 Bakhtín, Mikhai!. Marxismo e filosofia da !ínguagem. za ed, São Paulo; Hucítec, 1981, p. 151. 
5 Albê, Maria Helena. Uma leitura de Os ratos de Dyonélío Machado. Porto Alegre: PUC/RS, 
1983, p. 106. Dissertação de Mestrado. 
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Em razão disso, todo acontecimento que se desenrola 
exteriormente - o material heterogêneo, acima mencionado - acaba por se 
transformar em visão do personagem. E visão, no caso, significa o fato de o 
deslizamento contínuo de uma focalização externa para uma focalização interna 
resultar em ;'uma imagem particular e uma reação subjetiva a essa ímagem"6 
cujo efeito é a representação da subjetividade específica do personagem. Note-
se que não se trata de uma visada subjetiva a um exterior contemplado 
passivamente; mas da representação de elementos materiais e observáveis que 
atívam uma perspectiva subjetiva, configurando uma certa representação interior 
do personagem 
Esses elementos externos, portanto, estão a apontar, em sua 
diversidade, algo que está para além de seu mero efeito de real, ainda que não 
deixem de cumprir esta função. Ao mesmo tempo que preservam e projetam em 
si a linearidade e a cronologia dos eventos, as pequenas e miúdas cenas e 
pessoas que rodeiam o personagem acionam imagens e visões que 
momentaneamente irão suspender a seqüência de acontecimentos que 
enformam o contexto narrativo. Como presença da consciência subjetiva de 
Naziazeno, essas visões e imagens não somente travam o tempo percebido e 
vivido no presente, mas, ao proceder assim, instalam também uma espécie de 
descontinuidade temporal e discursiva, ao surgir ora como instantâneos de 
experiências passadas (a doença do filho. as apostas em cavalos etc.) ora como 
sentimentos e impressões difusas e amorfas (a imagem de sua mulher. por 
exemplo, "uma confissão pública de miséria humilhada, sem dignidade - da sua 
[Naziazeno] miséria"). A aparente heterogeneidade, descontinuidade e 
~ Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Átlca. 1988. 
p. 247. 
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desuniformidade parecem constituir a própria natureza desse material, que 
curiosamente. por outro lado. mostra-se destituído de profundidade. E digo 
curiosamente pois se trata de um conteúdo que, encontrando o seu espaço de 
articulação no espaço interior do personagem, em sua consciência subjetiva, não 
imprime nem movimento analítico, reflexivo a esta esfera, nem tampouco a 
desprende em direção a uma visão onfrica ou equivalente, transfiguradora do 
reaL 
Neste caso, poderíamos nos perguntar então qual, afinal, é o 
estatuto dessa interioridade subjetiva no plano da composição, ou ainda mais 
especificamente. que tipo de articulação definem, em face da objetivação do 
presente narrado. estas impressões do personagem e, com destaque, as rápidas 
cenas do passado por ele rememoradas? 
Se, assim, a consciência subjetiva de Naziazeno não chega a se 
articular como uma consciência reflexiva, talvez se possa dizer, em parte como 
desdobramento deste dado, que também a experiência lembrada não se 
processa como memória, como conhecimento retrospectivo. Por conseqüência. a 
representação do passado não se define como "concentração e exame dos 
dados que o passado deixou"7 , a partir dos quais o personagem procura 
organizar uma visão de si mesmo, seja no sentido de o passado significar algo 
de estável e repousante no reconhecímento que a eu do personagem faz de si 
mesmo, seja no sentido de o passado revelar a sua faceta fugidia, em que no 
centro do problema de sua inacessibilidade se põe o próprio problema da 
(ir)representabilidade da experiência vivida do personagem. 
Desta forma. a relação que entre si mantêm as visões da 
existência anterior de Naziazeno não pode ser caracterizada como uma 
Reis, José Car1os. Tempo, história e evasilo. Campinas: Papirus. 1994, p. 52. 
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"multidão de penetrações" nem tampouco como uma "multidão de 
justaposições"8 Tais visões retrospectivas parecem ser mais fragmentos 
dispersos entre si cuja presença aponta uma espécie de opacidade psicológica 
do personagem e cuja natureza não estabelece uma dinâmica a partir 
propriamente de uma lógica da interioridade do protagonista, como a princípio 
nos sugeririam imagens que são forjadas na conscíência subjetiva do 
personagem. Dígamos que o presente da busca e da condição de necessidade 
de Naziazeno aniquila a dimensão do passado (e também a do futuro} na medida 
em que a visão do passado, não obstante sua configuração subjetiva, liga-se a 
uma percepção sensivel das coisas. a um estado de consciência de caráter 
perceptivo, do mundo e dos indivíduos, próprios do presente. É este estado de 
atenção obrigatória à vida - atenção produzida pelo que esta última subtrai ao 
personagem -. são estas marcas do presente imediato no passado, que parecem 
operar como elemento estrutural entre estes dois níveis no sentido em que a 
visão achatada e opaca do passado somente é ativada e conectada à condição 
rarefeita das coisas (e das necessidades) no presente. E a condição de 
achatamento e de opacidade do passado é resultado. ela também, da 
impossibilidade do presente abrir-se para o passado. 
A interdependência estrutural que llga realidade objetiva 
{exterior) e realidade subjetiva (interior), subordinando o estado desta última às 
cond"1ções da primeira. configura um processo de recorrência e repetição de 
signos que recobrem o seu estado de privação no presente; estes signos 
acabam por se introduzir na narrativa como estado de consciência subjetiva, 
diretamente ou não vinculado ao passado. É o que acorre, com destaque, quase 
8 As expressões em destaque são de Georges Pou!et, in o espaço proustiano. Rio de Janeiro: 
lmago, 1992, p. 135. 
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no final do segundo capítulo em que o entrelaçamento dos dois níveis de 
realidade é levado ao paroxismo, embora orbíte sempre em torno de uma 
espécie de núcleo comum, a imagem recorrente do leiteiro, como se dela tudo 
partisse e a ela tudo retornasse, constituindo simbolicamente talvez o "ponto 
doloroso de convergência". Observe-se: 
Nazíazeno mal percebe o que diz o motorista. Há um 
estribilho dentro do seu crânio: 'Lhe dou mais um dia! tenho 
certeza" ... Quase ritmado: "Lhe dou mais um dia! tenho 
certeza" .. É que ele está-se fatigando. nem resta dúvida. A 
sua cabeça mesma vem-se enchendo confusamente de 
coisas estranhas, como num meio sonho, de figuras 
geométricas. de linhas em triângulos. em que há sempre 
um ponto doloroso de convergência.« Tudo vai ter a esse 
ponto... Verdadeira obsessão. O sinal de campainha do 
interior do bonde feva-o à repartição, à campainha do 
diretor repreensivo, deste - ao leiteiro! Passa-se um 
momento de intervalo. Ouve-se depois uma palavra trivial: e 
é nova ligação angustiosa: o "sapato" traz o sapato 
desemparceirado da mulher (o outro pé o sapateiro não 
quer soltar) e o todo reconstituf outra vez - o leiteíro! 
Decorre um certo tempo, longo talvez, em que a sua 
cabeça se vê riscada tumultuariamente das linhas mais 
inquietantes.' o jardim que os seus olhos afloram e mal 
enxergam na disparada do bonde faz um traço com um 
plano anügo e ingênuo dum jardim para o filho, "a pobre do 
nosso filho que não tem onde brincar·'. "que não pode ficar, 
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Naziazeno, que não pode ficar ... " O leiteiroL. o leiteiro! Há, 
por vezes. um alívio. É só a existência vaga e dolorosa 
duma coisa que ele sabe que existe. como uma vasa, 
depositada no fundo da consciência, mas que não distingue 
bem. nem quer distinguir... um sentimento confuso e 
indistinto pois.. Logo, porém. cortam~se outra vez linhas 
nítidas, associações triangulares bem definidas. 
Dorso redondo de passageiro descendo do bonde - traço 
claro de dorso riscando o ar na "escadinha".· o leiteiro! 
A placa (a conhecida placa) no consultório do 
entroncamento ~ "Tu ainda não pagaste o doutor, 
Naziazeno"- o leiteiro! 
Idéia de desembarcar no mercado. imagem do Duque 
rondando o café- o leiteiro .. o !eiteiro ... 9 
Deste ponto de vista, tudo !eva a crer que se está no meio de um 
paradoxo que compõe um dos cernes da narrativa de Dyonélio Machado. Pois se 
a subjetivização da narrativa por um lado estabelece um estado de consciência 
que tem como contrapartida o surgimento de um tempo também ele subjetívado, 
o qual rompe parcialmente a orientação sucessiva dos acontecimentos objetivos, 
por outro, este estado de consciência surge num vôo cego sobre si mesma; ou 
seja, trata-se de um estado de consciência que não se percebe como 
consciência. A sua presença não define nem engendra um sistema de referência 
explicativa ou (auto)reflexiva a partir do qual o personagem organiza a sua 
experiência passada ou mesmo presente, situando-se de alguma maneira no 
mundo. Neste sentido, a visão subjetívizada de Naziazeno, introduzida na 
9 Machado, Dyoné!ío. op. cit.. pp_ 18-19. 
tessitura narrativa por meio do discurso indireto livre, não se conecta a uma 
perspectiva pessoal, demarcadora e caracterizadora de uma individualidade. 
Mediatizado que é pelo detalhamento do escasso e do urgente. e ao mesmo 
tempo saturado dos elementos do presente, o seu interior ressoa como um 
espaço feito de silêncío e de mutismo no interior do qual a identidade do nome 
próprio do personagem é pouco ou quase nada para retirá-lo da impessoalidade 
e do anonimato a que é lançado. Com isso, a existência se afigura como "uma 
vasa, depositada no fundo da consciêncía", em cuja superfícíe o passado se vê 
aprisionado. submetido que está à objetivação do presente10 . 
11 
É na zona central da cidade que Nazíazeno vai desenvolver a 
"ação concentrada", "o tudo concentrada de sua vida", assinalado de início por 
nós. A humilhação sofrida em relação ao ultimato do leiteiro em cujo centro se 
situam o mal-estar com a esposa, no primeiro capítulo. e o sentimento 
persecutório do personagem que se expressa "no medo que lhe leiam na cara 
essa compreensão de tudo, essa inteligência das coisas, miserável e 
avHtante"11 , no segundo, darão lugar, ao menos de inícío, a um outro ânimo no 
instante em que Naziazeno desce do bonde e chega ao centro: 
SenteNse outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde 
(que é um prolongamento do bairro e da casa) não tem 
mais a "morrinha" daquelas idéias.. Naquele ambiente 
10 É interessante notar. neste ponto, a persistência do tempo presente até mesmo nas rápidas 
cenas do passado lembradas por Nazíazeno. as quais são narradas com as desinências do 
presente. 
,j ld .. ibíd., p. 16. 
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comerciai e de bolsa de mercado, quantos lutadores como 
ele! ... Sente-se em companhia. membro lícito de uma legião 
natura/2 
No "ambiente comercial e de bolsa de mercado", quer dizer, na 
esfera aparentemente impessoal e anônima da cidade, Naziazeno quer 
acreditar-se capaz de recompor sua vontade e energia para aplicar-se à 
empreitada na busca dos cinqüenta e três mil-réis. A disposição inicial de 
Naziazeno de "lutar", livrando-se da" 'morrinha' daquelas idéias", representa a 
objetivação das ações no nível da narrativa. ações essas que se estendem do 
capítulo três até o vinte inclusive. Não que isto signifique, a partir de agora, a 
presença absoluta dos acontecimentos objetivos em detrimento da perspectiva 
subjetiva, ou seja, não há mudança brusca nem definitiva no tom da narrativa. A 
narrativa de Os ratos é feita de flutuações em sua dicção em cujo centro se 
coloca o problema da consciência individual do personagem e sua relação com a 
realidade ficciona!. Neste sentido, as oscilações de tom narrativo não se limitam 
a uma mera organização e deslocamentos de significados objetivos e subjetivos, 
de simples passagem de uma perspectiva à outra; na base desta oscilação e na 
própria configuração que ela toma, está uma intricada e complexa relação entre 
exterioridade e interioridade, ou se se quiser, entre História e consciência. 
Deste ponto de vista, a "coragem de lutar'' de Naziazeno, 
correlata do seu "tudo concentrado", desdobra o princípio de causalidade da 
narrativa - a necessidade de pagar a dívida - em situações e atitudes concretas 
de busca, em uma palavra, em ação do personagem, a qual, por sua vez, implica 
submeter o ritmo da narrativa à temporalidade humana. No entanto, antecipe-se 
12 ld., ib!d .. p. 20. 
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que esta trajetória traçará um desenho labiríntico na página: feita de hesitações, 
medos e humilhações no plano pessoal, a coragem mostra-se, na verdade, 
fugaz, não sobrevivendo a recusas, a novas tentativas e a novos fracassos. 
Labiríntico ainda porque esta oscilação de estado de espírito, que vai de uma 
certa intensidade à inércia, perfaz-se nas mesmas ruas diversas vezes 
atravessadas por Naziazeno, ruas que lhe parecem, no entanto, sempre 
estranhas (assim como a multidão que, "mais do que desconhecida: parece-lhe 
inimiga"), pois no seu deslocar contínuo sugerem devolver-lhe sempre a um 
mesmo e diferente lugar. 
O plano inicial do personagem de pedir ajuda ao diretor de sua 
repartição, que a princípio parece a solução mais imediata e viável (mesmo 
porque aquele já o ajudara financeiramente uma vez), vai ser executado com 
avanços e recuos de toda a ordem. Nesse instante, o andamento da narrativa 
põe em movimento sensações ou estados anímicos de Naziazeno. que oscilam 
da confiança na iniciativa ao abalo da sua convicção face às primeiras 
dificuldades, Mas a agitação e instabilidade, que colocam o personagem numa 
espécie de estado de superexcitação ("trepidação") vacilante, encontram o seu 
ponto de fuga nos deslocamentos permanentes e descoordenados do 
personagem. A ação em Os ratos engendra-se a partir deste deslocamento 
incessante de Naziazeno, repõe em cena o movimento que, num certo sentido, 
estava suspenso no interior do bonde. 
O movimento que tal processo imprime à narrativa vai configurar, 
por sua vez, uma espécie de percepção movente também do personagem. A 
principio, trata-se de uma relação indissociável, em que a consciência de 
Naziazeno, demonstrando sua impotência em articular o mundo, acaba sendo 
articulada pelas condições exteriores deste: este processo é algo semelhante ao 
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que foi apontado anteriormente, mas a sua direção e o seu resultado tomarão um 
sentido oposto. Lançado o personagem no centro da cidade, as modulações da 
sua subjetividade ainda se fazem ver e ouvir na tessitura da composição por 
meio do discurso indireto livre. Pressentimentos, antecipações e obscuras cenas 
de reminiscências, girando todos num mesmo campo semântico de significação -
o da necessidade, o da carência -, agitam interiormente o personagem. Trata-se 
de retalhos de sensações, de pedaços de imagens em que predomina fluidez e 
aos quais faltam inteireza e continuidade, como se a sua natureza fosse mesmo 
não se tomar essencial ao personagem. Assim como o deslocamento de 
Naziazeno cada vez mais torna-se uma movimentação desorientada e sem 
direção pelos cafés, pela repartição, por salões de jogos, por casas de penhores 
e de pequenos usurários, também os seus pensamentos e sensações perfazem 
um movimento labiríntico do qual a inarticulação e a vacuidade de sua ação 
exterior não se distanciam. mas ao contrário, engendram a própria inarticulação 
da consciência do personagem. 
Neste sentido, os atos, o passado e os projetos de Naziazeno 
não o movem em direção a uma escolha objetiva instaurada num presente, 
apontando ao mesmo tempo para um futuro, ainda que num contexto de 
possibilidades problemáticas e contraditórias. A consciência da sua necessidade 
não é capaz de reverter esta necessidade em ação prática decidida e objetiva; 
ao contrário, os esforços de Naziazeno 13 , a partir dos quais se delineia sua 
13 As incursões sucessivas de Naziazeno articuladas ao objetivo de obter algum dinheiro podem 
ser assim esquematizadas: a) o pedido fracassado de empréstimo ao diretor da repartição, b) a 
cobrança a Andrade da suposta divida deste para com Alcides e, em seguida, a procura do alto 
funcionário bancário míster Reis para a mesma- questão, c) a procura do advogado Otávio Conti e 
o encontro casual com Costa Miranda com quem obtém cinco mil réis, d) a tentativa no jogo, e) 
uma nova investida para obtenção de empréstimo, desta vez pedido ao comerciante atacadista, f) 
e, finalmente. a operação entre Alcides. Duque e Anacleto Mondina que permite ao personagem 
conseguir os cinqüenta e três mi!·réis, operação esta também feita de marchas e contramarchas. 
Há que se considerar, ainda, outras situações que giram em tomo do problema de Naziazeno, 
embora não o envolvam diretamente como. por exemplo, a intervenção de Alcides junto a alguns 
agiotas. a pedido do Duque. 
ação, movem-se quase ao sabor do acaso e das circunstâncias imediatas, não 
se circunscrevendo a qualquer gesto racionalizador ordenador. Com efeito, 
pode-se dizer mesmo que a consciência de Naziazeno compreende e abarca a 
mundo a partir de uma percepção pré-categoria!, incapaz de extrair relações de 
significação de situações concretas. 
Deste ponto de vista, o personagem não vislumbra o seu 
problema financeiro como uma questão de negócio, mediatlzada pelo caráter de 
valor quantitativo da vida social. pois "o seu negócio era [para si} mais um caso 
de simpatia. de simpatia humana do que mesmo um negócio ... "14 . Daí advém a 
sua admiração por indivíduos como Alcides e, sobretudo, como Duque. Este 
representa. para o personagem, o máximo do espírito empreendedor num mundo 
mercantilizado; enquanto o apelo de Nazíazeno é sempre o do "recurso amigo, a 
solidariedade", a superioridade do Duque consiste em investir-se de "agente, 
corretor da miséria", conduzindo "o negócio serenamente" e tendo "a propriedade 
de despersonalizar a coisa" 15 . A capacidade do Duque de criar e lidar com 
pequenos expedientes de sobrevivência, com o intuito de conseguir algum 
ganho_ passa. aos olhos de Nazíazeno. como genialidade e espírito de 
empreendimento e de autonomia individuaL O peso desta admiração do 
protagonista talvez somente possa ser medido em face da sua impotência de 
transformar ações em gestos concretos de significação, o que, por sua vez, faz 
com que a competência de Duque para sobreviver de pequenas negociatas e 
cavações â margem da economia formal seja vista sob o signo de admiração. 
Vale frisar que esta admiração traduz a incompreensão de Naziazeno que não 
percebe como Duque se inscreve nas frinchas do sistema. 
14 !d.,idib .. p.41. 
15 !d., ibid,, p. 22. 
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Não se trata, no entanto, de avaliação positiva de nenhum tipo 
de ma!andragem16 , nem tampouco de se ver na "atitude amiga e de 
solidariedade" pretendida pelo personagem um espírito seu repositário figurado 
da vontade de uma fraternidade e comunhão humanas. Portanto, nem visão 
(auto)complacente da marginalidade, nem consciência reativa que aciona 
atitudes qualitativas não-reificadas (no que se poderia incluir, dependendo do 
caso, a própria noção da malandragem). A figura e a consciência subjetiva do 
personagem não se investem de tais marcas definidas e definitivas, pois fazê-lo 
seria atribuir-lhe um caráter específico que lhe é inexistente; seria dotá-lo de 
algum princípio de necessidade interior o qual, ao mesmo tempo, poderia 
configurar as linhas de uma certa subjetividade. 
Como se observou anteriormente, na medida em que a 
subjetividade se mostra barrada pela situação exterior. ou por outro lado, na 
medida em que as ações individuais se mostram incapazes de definir e dar forma 
à biografia do personagem, este acaba por se definír não pelos seus atos, que 
não são substanciais, mas por suas pulsães, por imagens e impressões que se 
constituem, a cada instante. no próprio vácuo de sua movimentação, A 
consciência subjetíva de Naziazeno se elabora. e se reduz portanto a uma 
16 Ainda que a condição de excluídos de personagens como Alcides e Duque possa situá-los 
numa esfera social multo próxima daquela por onde circulam as figuras do malandro ou do 
cafajeste. estamos um tanto distante de personagens como, por exemplo, os caracterizados pela 
ficção de João Antônio ou de Da!ton Trevisan. Isto porque o centro da ficção de Os ratos é a 
realidade de um pequeno funcionário público que, mantendo relações estreitas com este mundo. 
não se confunde com ele. o olhar de Naziazeno lançado sobre o Duque traduz em si as 
diferenças desses universos sociais. muito embora suas respectivas posições sociais, situadas 
nos estratos inferiores da vida sociaL os aproximem. Sobre os personagens de ficção dos autores 
mencionados, ver "A medida do cafajeste", de Berta Waldman, e •·João Antônio e a ciranda da 
malandragem", de Jesus Antônio Durigan, in Schwarz, Roberto (org.), Os pobres na literatura 
brasileira. São Paulo: Brasi!íense, 1983, e ainda minha dissertação de mestrado, em especial o 
capitulo "Da malandragem à marginalidade", in A poética da destrutivídade: texto e contexto em 
Rubem Fonseca. Porto Alegre: Instituto de Letras/Universidade Federal do Rlo Grande do Sul, 
1991. Dissertação de Mestrado. 
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espécie de reflexo de imagens precárias e insubstanciais, entre tantas 
existentes. 
Assim, se voltarmos à idéia de que o empenho para obter a 
quantia necessária para o pagamento da sua dívida teria se tornado "o ponto 
único, exclusivo. o tudo concentrado da sua vida", vê-se que esse esforço 
adquire outra conotação, já que as ações do protagonista não chegam jamais a 
configurar um esforço coeso, que se refletisse numa maior unidade de 
organização dos fatos narrados. Deslocando-se a perspectiva com que o 
personagem percebe o seu próprio problema, o que indic1a sua inconsciência, 
pode-se dizer, de outra maneira, que este "tudo concentrado". este "ponto único" 
é toda a vida de Naziazeno. é tudo o que e!e consegue viver. O problema com a 
conta do leiteiro não é um momento de exceção, mas representa "todo e 
qualquer dia" de Naziazeno, o que dá um certo caráter de exemp!aridade 17 . A 
resolução de sua dívida com o leiteiro será seu endividamento com Duque e com 
Costa Miranda, que deverá ser quitado no dia seguinte; ele, que já se encontra 
em débito com agiotas, que anteriormente já havia pedido dinheiro emprestado 
ao chefe de repartição a fim de tratar o seu filho doente cujo médico ainda 
também não tínha sido pago, ad infinítum". 
Mas o cunho exemplar desta situação articulará uma 
temporalidade específica na qual a temporalidade humana, determinada pelas 
ações desorientadas do personagem, engasta-se em outra, a do tempo 
mecânico, o tempo regular, quantificado e quantificador, ora mensurado 
objetivamente por algum relógio (de algum café ou o da prefeitura) ora indiciado 
através de períodos do dia ou de elementos da natureza (a tarde, o sol etc.). A 
1
' Zl!berman, Regina. A literatura no Rio Grande do Sul. 3" ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1992, p. 95. 
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presença deste tempo do relógio é obsessiva, manifestando-se desde o instante 
em que Naziazeno chega ao centro da cidade ("Mas espera: que horas serão?"; 
"O relógio da Prefeitura marca pouco mais de oito horas"18 ). A preocupação com 
a mensuração do tempo cronológico impõe-se de forma imediata a Naziazeno na 
medida em que o seu "negócio" - e!e crê - deve ser resolvido. como qualquer 
outro, no horário comercia!, das atividades financeiras normais. A esta urgência, 
liga-se a outra, a do prazo de vinte e quatro horas dado pelo leiteiro. Assim, o 
tempo objetivo é um tempo regular e impessoal em cujo fluxo se inscrevem as 
atividades uniformes e cotidianas dos indivíduos no centro da cidade e do qual, 
num certo sentido. Naziazeno situa-se à margem. Mas no momento em que o 
personagem se encontra no centro da cidade, esta mensuração do tempo 
objetivo é mediada pelo valor engendrado pelo espaço mercantilizado pelo qual 
transita Naziazeno. Esta onipresença do valor parece traduzir -se em diferentes 
níveis da representação: determinará, por exemplo, o ritmo da cidade, onde pela 
manhã 
à medida que se aproxima do centro. [Nazíazeno] vai 
encontrando caras graves. em indivíduos relativamente 
novos, bem vestidos. rápidos e preocupados. Fazem uma 
estranha ronda através dos bancos, dos cartórios, etc19 . 
Inscreve-se ainda na própria linguagem: "Naziazeno 'vê' o sol, uma moeda em 
brasa suspensa num vapor avermelhado e espesso"20 , e acabará por modelar 
certas relações sociais: 
'~ Machado, Dyonélio, op. cit., p. 21. 
;~ ld., ibid., p. 29. 
:o ld., idid., p. 79. 
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Passa junto dele um conhecido (.) - com quem chegara a 
manter relações um tanto estreitas. e que agora não 
cumpnfnenta mais. (, . .)Conhecera Justo Soares a propósito 
daqueles "metros cúbicos de recalques" um pouco 
intricados. Fizera-se intimidade entre eles (Justo é um rapaz 
muito agradável). Felizmente tudo se solucionou, e já faz 
algum tempo. Agora Justo Soares não o cumprimenta mais: 
é que certas amizades se extinguem quando se extínguem 
os negócios que as originaram. E é razoável. Quantos 
conhecidos seus nessas condições ele poderia 
rememorar! .. 21 
Mas aqui, justamente, se situa um dos nós da questão do tempo 
no romance de Dyonélio Machado. Inscritas no coração da vida 
econàmica e, portanto, submetidas a uma duração social cujas 
coordenadas são estabelecidas em função de um tempo/valor 
quantitativamente objetivado, as ações de Naziazeno e a temporaHdade 
que seus atos traçam não se coordenam, entretanto, a partir deste tempo 
de referéncia objetivado. Num mesmo instante, e aparentemente de modo 
paradoxal, pode-se dizer que sua temporalidade está, ao mesmo tempo, 
aquém e além de um tempo/valor objetivado, muito embora se 
circunscreva e somente possa tomar tal feição em função deste mesmo 
tempo quantifícado. 
Dizer que a temporalidade dos atos de Naziazeno encontra-se 
aquém do tempo/valor socialmente coordenado e considerado significa 
~! ld .. ibid" p. 40. 
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compreendê-la no sentido mesmo em que as suas ações foram analisadas até 
aqui, qual seja, ainda que estas ações se formulem no plano do relato narrativo, 
o seu substrato, o seu conteúdo no nível da trama, não efetiva uma experiência 
social articulada a partir da qual "a biografia individual, uma interiorização 
singular de categorias objetivas e contraditórias, ilumina[ria] a sociedade, que 
não [seria] vista, assim, como pano de fundo, mas [como] a própria substância da 
experiência individual"22 . Com efeito, em Os ratos as ações do protagonista 
dessubstancializam-se na tentativa de concretização do gesto, em cujo 
desdobramento encadeia-se, no mesmo passo, a objetivação problemática do 
sujeito. E tal objetivação ganha um sentido muito especifico: diz respeito não só 
à já mencionada inarticulação da consciência subjetiva do personagem, - mais 
do que isso, face à presentificação de uma interíoridade cuja manifestação figura 
sua impossibilidade de se representar enquanto interioridade subjetiva, a prosa 
converte-se, predominantemente, em objetivação da ação exterior, só que se 
dinamizando e se tornando autonõma em relação ao próprio sujeito. É como se 
"àquela hiperaguda fixação num ponto", ao "tudo concentrado", ao "ponto único", 
sucedesse "um período vazio" 23 . 
E é neste ponto que se chega à idéia de que a desarticulação e a 
descontinuidade das ações de Naziazeno se circunscrevem e se projetam numa 
lógica indissociável do tempo/valor quantificado, que tem na presença e na 
função do dinheiro, ligados à mensuração do tempo, o elemento unificador e 
mediador de toda a experiência sociaL A presença do tempo e do dinheiro 
mostra-se obsessiva e também inextricavelmente relacionada, a ponto de se 
verem fundidas em certas imagens. (Lembre-se, por exemplo, que "o sol é uma 
:::.: Schwarz. Roberto. "Retrato de uma Senhora: Sobre o Método de Henry James", in A sereia e o 
desconfiado. Rio de Janeiro: Civílização Brasileira, 1965, p. 141. 
~3 Machado. Oyoné!io. op. cit, p. 42. 
moeda em brasa".) A medida do tempo social que norteia as atividades 
econômicas e a determinação do valor quantitativo das coisas afiançada pelo 
dinheiro são linhas de força que sugerem a estruturação da escrita; a elas, 
aparentemente, tudo o mais parece estar submetido. 
No centro comercial da cidade, portanto no coração do mercado, 
nada mais normal do que "as forças do mercado" se presentificarem e indicarem 
a direção do movimento. Entretanto, noções de calculabí!idade, racionalidade, 
pontua!tdade, exatidão, todos estes elementos concernentes à economia 
mercantil e engendrados no seu bojo aparecem, contraditoriamente, como que 
expulsos do caráter determinante da organização social que o romance 
ficcionahza. Isto equivale a dizer que os elementos constituintes das relações 
racionais do mercado, ou seja, quantificação monetária da vida e mensuração 
social do tempo, numa palavra, tempo/valor, estão ali presentes, mas parecem 
incapazes de organizar e realizar objetivamente os conteúdos em questão. 
Desta forma, a experiência de vida de Nazíazeno. inserida no 
movimento do mercado, se desprende do seu ritmo na medida em que não o 
integra, na medida em que seus atos, ainda que se realizando nas redes do 
mundo contabilizado pelo valor de troca, configuram-se não no seu centro mas 
nas margens ou nos seus interstícios e nos seus intervalos. A este respeito é 
interessante salientar que talvez, não por acaso, Naziazeno e seus amigos 
conseguem obter a quantia, com a qual o protagonista poderá pagar a sua 
dívida, de forma pouco ortodoxa e fora do horário comerciaL Obtêm os cinqüenta 
e três mil-réis mil-réis por meio de pequenos expedientes que passam ao largo 
das transações convencionais, quando olo dia já terminou", "perdído" 24 , para 
:~ ld., ibid., pp. 74 e 84. 
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quem talvez tenha imaginado a necessidade de resolver "o seu negócio» no 
transcurso rotineiro de funcionamento das atividades do mercado. 
Mas, de outra parte. justamente, porque circunscritas no interior 
do mundo mercantilizado, as ações de Naziazeno vão gradativamente se 
desvincular de qualquer fio de consciência do personagem. É neste sentido que 
aquela consciência subjetiva, desarticulada ou articulada apenas por imagens e 
pulsões de si mesma, por meio do discurso indireto livre, vai imobilizando-se no 
decorrer da jornada na medida em que, com as tentativas fracassadas, 
Naziazeno se mostra cada vez mais distante de seus objetivos. Trata-se, ao que 
parece, de um processo de exaustão de si mesma, em que a evolução do 
movimento descreve na mente do personagem não a sua trajetória. mas apenas 
"um anseio, um desejo de imobilidade. de inatívidade"25 O movimento se traduz 
no plano da consciência, paradoxal e contraditoriamente, em repouso, em 
anulação, como que devorando e consumindo Naziazeno no interior da 
improdutividade do seu ato. 
No plano narrativo, isto significará que a narração que até então 
oscílava entre a perspectiva do personagem e a perspectiva do narrador, com 
uma acentuada predominância para a primeira, se deslocará. dos capítulos 
quatorze ao vínte, para o relato "neutro" do narradoL Não se trata da saída do 
centro do palco do olhar do personagem lançado sobre as coisas, trata-se, isso 
sim, da predominância e da passagem de uma focalização interna sempre 
problemática - porquanto inconclusa - para uma focalização externa em cujo 
procedimento se inscreve e revela em si o outro lado da questão: a espécie de 
fantasmagoria a que se reduzem as ações de Naziazeno. 
05 ld .. ibid .. p. 43. 
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A maior ênfase da narrativa na focalização externa não significa 
presença onisciente nem mais intensa da figura do narrador no sentido de este 
fazer 
uso de uma capacidade de conhecimento praticamente 
ilimitada (..) controlando e manipulando soberanamente os 
eventos relatados. as personagens que os interpretam_. o 
tempo em que se movem. os cenários em que se situam 
etc". 
Em Os ratos. está-se distante do que poderia ser um narrador 
onisciente, com visão e manipulação privilegiadas dos acontec·Jmentos. O 
narrador nada diz sobre a situação de Naziazeno que este não saiba, não 
perceba ou não sinta; a sua voz, neste sentido, não excede o limitado campo de 
visão e de conhecimento do próprio personagem. Digamos que o narrador vê o 
que Naziazeno também veria27 , só que subtrai da a presença deste. 
Deste ponto de vista, a voz e o o!har do narrador. engendrados 
como modalídade de focalização externa, passam a fazer com que o processo 
compositivo se constitua de cenas, estas entendidas como a apresentação 
concreta, específica e materialmente observável do personagem, do espaço no 
qual este se insere e de suas ações28 . Na realidade, pode-se dizer mesmo que o 
processo de composição de Os ratos se caracteriza pelo uso predominante da 
cena como modo fundamenta! de narração. Entretanto, a sua constituição mais 
plenamente definida mostrava-se problemática até então na medida em que a 
ce; Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M., op. ciL p. 255. 
,_ ld., ibld., p. 249. 
::r ld .. ibid., p. 249. 
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presença mais evidente da consciência subjetiva do personagem opera, como se 
mostrou anteriormente, um fluxo de imagens no qual o que é cena (portanto, 
imagem do mundo exterior) tende a se tornar interior e toda a interioridade, ao 
contrário, pode vir a se transformar em cena, ou seja, em elemento exterior. Tal 
movimento traduz o entrelaçamento problemático entre consciência e mundo. 
Não se está aqui procurando somente explicitar o uso de um 
recurso técnico; mais do que isto, ·Importa compreender o recurso técníco 
enquanto configuração de um determinado movimento de escrita no interior da 
qual se põe um problema complexo de representação ficcíona! e cujas 
implicações não são de pouco alcance. Desta forma a predominância da cena, 
como modo de narração, ao mesmo tempo que decorre de um esgotamento 
paulatino - mas contínuo - da perspectiva de Naziazeno sobre as coisas, 
exaurida pela inconsistência de suas atitudes práticas, no centro da vida urbana, 
representa paradoxalmente ênfase e intensificação da narração no plano da 
ação e dos elementos que a Integram_ A narração. neste passo, se objetiviza 
pois as ações são descritas do exterior no instante em que se desenrolam, como 
se fossem apenas mostradas. Por conseqüência. e mais do que até então. '·a 
narrativa em terceira pessoa e uso constante do presente como tempo absoluto 
dinamizam a ação, mas, por outro lado, objetivam-na, concretizam-na numa 
imagem mais poderosa"29 Esta "imagem poderosa" tira a sua força justamente 
da cristalizaçáo e da autonomia que resguarda em relação ao seu sujeito. 
Resulta disto uma "inteireza sem brechas da objetividade", para se usar a boa 
~9 Zaguf)', Eliane. "A Novela Clássica do Modernismo Brasileiro", in A palavra e os ecos. 
Petrópolis: Vozes, 1971, p. 14. 
expressão de José Paulo Paes30 , em razão e através da qual o personagem 
surge como que sucumbido e esgotado em todas as suas energias vitais. 
Mas note-se, ainda, que essa "inteireza sem brechas" imprime ao 
ritmo e à velocidade da narrativa sentidos diferentes, ainda que convergentes. 
De modo aparentemente inesperado, a organização da narrativa em cenas 
estabelecerá, dominantemente, um andamento de duplo compasso, que ora 
congelará a imagem, paralisando-a; ora acelerará o seu ritmo31 • Como nos dois 
casos, ao que tudo indica, o ponto de chegada parece ser o mesmo, detenhamo-
nos numa passagem em que predomina a primeira situação: 
A rua assim, com todas as casas fechadas, parece outra. 
Já não se vê mais nas parles altas dos sobrados aquela 
faixa alaranjada e distante. Não é que o sol já haja entrado: 
lá ainda está aquela moeda em brasa, a dois palmos acima 
do horizonte, mas por tal forma envolvida na ·'evaporação". 
que a luz já desapareceu de todo. 
Com as portas cerradas, assim silenciosas. mudas, as 
casas e as ·'firmas'' assumem um caráter de maior respeito, 
de maior importância ... As firmas, que ele vai fendo esr:n"tas 
nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com 
outro prestígio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA .. 
AZEVEDO .. & CO ... É de estarem com as casas fechadas, 
eretas. mudas. 
lo Paes, José Paulo. "O Pobre Diabo no Romance Brasileiro", in A aventura literária: ensaios 
sobre ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras. 1990, p. 60. 
·'
1 É claro que. também aquL se está falando em dominância de ritmos, pois a presença de um ao 
menos indlcia a do outro. 
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O dia terminou ali. Os operários Já nas "obras" estão 
"fargando" ~ cada um com a sua latinha de comida. Vt§o 
disciplinarmente á guarita do seu Júlio . pra ser passada a 
revista.( .. ) 
Aquele penacho de fumaça escura que se ergue meio 
dobrado sobre o céu pesado de vapores são as "obras.,_ A 
fumaça é da usina. 
Está longe. Calcula uns dois quilômetros. 
Deixa! É fácil saber... Pelo comprimento do cais já 
construído .. 
(Faz um cálculo. Surge embaraços. Desiste.) 
Vem daqueles lados um ruído: a cidade. 
Passa por uma casa fechada como as outras e como elas 
imponente. misteriosa. De cada fada duma das portas. da 
principal. as placas metálicas, quadrangulares, grandes. 
Naziazeno, sem se deter, põe o olho na porta. na 
fechadura. A porta é pintada de uma cor cinzenta (cinzenta 
meia azulada). Acima do disca pequeno e saliente da 
fechadura de segurança ~ um buraco escuro. da chave 
antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. ~ Na 
altura da fechadura, o cínzento azulado está negro, sujo ~ 
das mãos ... 
Continua. 
Ao chegar às esquinas. o seu olhar se enfia nas ruas 
transversais: elas já têm uma sombra. lá pra as bandas do 
centro-. 
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Lá vem um automóvel. Assim de frente parece uma 
baratinha que ele vê sempre estacionada defronte do 
quartel-general. Vem vindo.. vem vindo ... Mas diminui um 
pouco a marcha... meio deixa a margem do passeio .. 
Parece que vai dobrar, que vai dobrar na rua Santa 
Catarina. - E o automóvel faz lentamente a curva. entra, 
com um balanço, na roa transversal. É um enorme 
automóvel, aberto, tipo antigo. 
Tudo isso ao longe parece ímponderável. diferente .. 
Vai andando. (..) 
Os pios das buzinas chegam já, meio vefadamente. aos 
ouvidos de Naziazeno. 
Atinge a esquina da rua Santa Catarina. por onde entrou o 
auto.. É larga, bonita. Diminui o passo. até quase parar: 
fica olhando ao longo da rua... No fundo, passando a 
avenida. estacionam alguns automóveis ... Uma limousine 
mesmo vai nesse momento fazendo a manobra pra sair. 
Naziazeno pára. A limousine toma impulso. aproxima-se da 
esquina onde começa uma ladeira forte; buzina. Ele 
distingue a figura do inspetor do tráfego quadrando-se todo, 
dando passagem. -A limousine desaparece numa curva. 
Levantou um pouco de vento do lado do rio. Bate na nuca 
de Naziazeno. Ele olha nessa direção. Emergindo de sobre 
a /ínha de areia. lá está, encostada no cais em construção, 
uma draga. - Naziazeno se põe outra vez a andar. 
Atravessa a rua, alcança o passeio e contínua sempre em 
frente. 
O canto do mercado, através das pérgulas e dos arbustos 
da praça, avança na meia penumbra como uma aresta32 . 
De início se percebe que a visada exterior do narrador é 
determinada pelo caráter fortemente descritivo da cena. E o objeto, foco de sua 
atenção, não é outro senão a cidade no final do dia, quando o expediente 
comercial já está encerrado. Repare-se que a cena, embora descritiva, não 
cumpre função de simples signo portador de informações do mundo objetual ou 
de referência caracterizadora do personagem ou ainda da ação. De outra parte, 
parece também evidente que o personagem está ali: é Naziazeno que vê e seu o 
olhar que cai sobre a cidade, olhar que se desloca com suas deambu!ações pelas 
ruas. O seu, entretanto, não é um olhar subjetivado: tampouco é uma ação posta 
em movimento que definirá a natureza da cena e do capítulo como um todo: a 
sua unidade estrutural é tecida na própria materialidade e na objetividade que o 
processo descritivo impõe ao material, configurando, neste passo, com sua 
imagem poderosa, a "inteireza sem brechas" do relato. Pode-se dizer, neste 
sentido, que o olhar do personagem (elemento potencialmente irradiador de 
subjet!vização da narrativa), bem como a sua ação (elemento de potencial 
movimentação do entrecho}, ainda que presentes, estão estruturalmente 
subordinados ao, por assim dizer, "efeito de real" da cena. Este domina-os e 
impõe-lhes o seu ritmo, o qual, por sua vez, figura uma ambigüidade bastante 
significativa. De um lado, a cena transcrita inscreve-se num enquadramento 
tendencialmente estátíco, uma vez que a representação do objeto (a cidade e o 
que a constitui) se sobrepõe ao desenrolar dos acontecimentos, impossilitando -
ou ao menos problematizando - a articulação destes numa sucessão temporaL 
>ê Machado. Dyonélio, op. cit.. pp. 74-5-6. 
'"' 
De outro, essa mesma cena se compõe de elementos que são, sobretudo, 
carregados de expressão tempera!: a rua que já parece outra; a sol, moeda em 
brasa, cuja luz já desapareceu de todo; as portas cerradas. silenciosas e mudas 
das lojas e firmas comerciais; os operários que estão largando o serviço nas 
obras - todas essas imagens resultam, concretamente, - embora não só - num 
feixe de significação convergente em que o problema temporal surge 
destacadamente. Sendo assim, talvez se possa afirmar que o tempo parece 
escorrer no interior de imagens que momentaneamente o suspendem. 
Os elementos que compõem esta impressão de contra-senso 
situam-se na relação de profunda desvinculação e. por extensão, de 
estranhamente entre o personagem e a lógica e o ritmo que norteiam a 
mercantihzação da vida urbana. Para dimensionar com precisão a 
impessoalidade e autonomia da cena, é preciso considerar que esta objetivação 
do mundo exterior somente se faz possível na medida em que os indícios de 
presença do personagem apontam apenas para a sua ausência e exclusão do 
cenário. O espaço que o personagem vê e as ruas por onde ele anda destacam-
se do próprio personagem porquanto. posta em face dele. essa paisagem surge 
como estruturas que se movimentam e exercem o seu pape! e força aquém e 
além da vontade e da ação do personagem. Está ali sem aparentemente agir 
sobre ele e sem que ele atue sobre ela. Nesta paisagem, ele somente consegue 
integrar-se por exclusão, pois nao se pode esquecer que a relativa nu!ídificação 
do personagem é ainda parte da paisagem como um todo. 
Deste modo, o tempo que transcorre nas ímagens é o tempo 
sacia! - portanto. tempo da produção e da circulação do valor-mercadoria - do 
qual Naziazeno está impedido de fazer parte. Sua objetívação e autonomização 
constituem-se, por assim dizer, na própria impossibilidade de Nazíazeno inserir 
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nele. Por conseqoência, o aspecto objetivo e exterior dessa realidade toma-se, a 
um só tempo, causa e efeito da quantificação mercanti!izadora da vida urbana. 
Causa, porque impõe e submete ao seu ritmo e lógica toda a experiência de 
Naziazeno; e efeito. porque. ao fazê-lo, mostra-o na ~condição de exilado, 
alienado de um fluxo temporal que não consegue acompanhar''33 , ainda que 
paradoxalmente - repita-se - este fluxo submeta-o implacavelmente. 
Neste sentido. a cena do capítulo quínze parece articular em suas 
imagens e, sobretudo. no modo de sua composição, um dos níveis do 
descompasso entre consciência, tempo e História, que estrutura o processo 
narrativo de Os ratos como um todo e o do romance da urbanização, em 
particular. Este descompasso se expressa, em um dos seus movimentos, no 
enquadramento e na presença, impllcita ou explícita, na cena narrativa de uma 
lógica social condicionada pela vida mercantilizada. que uniformiza e reduz tudo 
e todos a determinações quantitativas. Esta lógica, por sua vez, exclui o 
personagem e a sua consciência desta mesma dinâmica. O tempo socialmente 
mensurado e quantificado, a partir da "economia do dinheiro", - usando-se a 
expressão de Georg Símme!34 - media a cena privando-a da consciência do 
personagem, que está na cena. mas é incapaz de articular palavra. sendo a voz 
do narrador, no limite da apresentação do mundo objetua!, a única capaz de fazê-
lo. Oaf o sentimento e o aspecto de exterioridade, impessoalidade e de 
distanciamento que o trânsito do personagem pela cidade passa gradativamente 
a configurar. como ocorre na passagem em análise. Daí também que, mais 
acentuadamente do que em momentos anteriores. o ritmo da frase aqui sugira o 
n Zilbennan, Regina, op. cit.. p. 90 
'H Simme!. Georg. ·'A Metrópole e a Vida Menta!~. in Velho. Guilherme Otávio (org.). O fenômeno 
urbano. São Paulo: Zahar. 1979. 
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silêncio ou, na melhor das hipóteses. uma espécie de ruído urbano esvaziado por 
trás do qual se situa. imobi!ízado e perdido dentro da paisagem, Naziazeno. 
Mas importante e fundamental é também não se perder o todo em 
favor da parte, e voltarmos a lembrar que na verdade se está, nesta quadra. 
numa oscilação rítmica da narrativa, de inércia e intensidade da ação, cujo 
resultado converge para a mesma ponta: objetivação da ação e da 
representação, com a conseqüente e a correspondente maior anonímízação do 
personagem e do mundo socia!35 . 
111 
Sugerimos. acima, que a temporalidade humana articulada pelas 
ações de Naziazeno encontra-se aquém e além do tempo/valor objetivado, o que, 
no primeiro caso. aponta para uma inserção problemática do personagem no 
constructo do tempo socialmente articulado. Resta-nos examinar, agora. em que 
medida e de que modo pode-se dizer que esta temporaHdade também se move 
além do valor-tempo objetivado. 
O problema nos remete para a parte final do romance de 
Dyonélio Machado, mais especificamente para os seus últimos oito capítulos. No 
nível do enredo, tem-se o retorno de Naziazeno à sua casa, depois de finalmente 
obter um pouco mais do que os cinqüenta e três mil-réis às custas de um anel 
pertencente a Alcides, numa transação que, além do próprio Alcides, envolveu o 
Duque e AnacJeto Mondina. Satisfeita e discretamente alegre com a possibilidade 
3
·' Observe~se, bem entendido, que maior ênfase na representação material e concreta do mundo. 
e em especial do espaço urbano, não significa. aqui, uma caracterização ma!s definida deste 
espaço. Ao contrário, a materialização e objetivação do conteúdo engendram·se no quadro de um 
processo de desreferencialízação da cidade. como tudo o mais. Está~se, portanto. muito aquém 
de qualquer "caráter de universalidade" do espaço urbano representado, como já se procurou 
argumentar. Com relação a esta Ultima perspectiva. ver Claudio Cruz, op. cit.. p. 98. 
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de pagar a dívida, Adelaide se mostra surpresa ainda pelo marido ter recuperado 
o sapato retido no sapateiro e por ter trazido para casa queijo e brinquedos para 
o filho. 
Os acontecimentos nesse instante situam-se no âmbito das 
pequenas situações domésticas: o aquecimento da janta de Naziazeno, a 
preparação deste para comer, o pedido para que o menino da vizinha vá comprar 
vinho, o jantar, a vontade de comer o queijo há pouco trazido, o café bebido após 
a refeição, o descanso na cadeira de balanço na varanda, o fechamento da casa 
para dormir, o dinheiro deixado na mesa da cozinha para o leiteiro, a ida para a 
cama. Ao contrário do ritmo oscilante e algo trepidante do momento em que 
Naziazeno se encontrava no centro da cidade. a narrativa inicialmente se 
distende aqui. Move-se numa velocidade arrastada, lenta. Como arrastada e 
lenta, limitada ao essencial e ao lado prático das relações domésticas, é também 
a conversa entre Naziazeno e Ade!aide. 
Mas à natureza dos acontecimentos deve-se se associar um 
outro fator fundamental, o qual também influenciará no compasso da prosa, que 
vai ser o ressurgimento gradatívo, mas predominante, da perspectiva narrativa do 
personagem. Neste sentido, se a volta do personagem para casa põe 
inicialmente, num primeiro plano, um conjunto de eventos miúdos, cumpre 
sublinhar que este conjunto de eventos não domina sozinho o espaço narrativo. 
Em uma de suas facetas, este espaço será composto, de fato, de um esquema 
articu!atório estabelecido entre os insignificantes acontecimentos domésticos e a 
lembrança de cenas do dia. Trata-se de um processo de interposição narrativa 
em que imagens e acontecimentos do dia retornam à mente de Naziazeno em 
meio à espera do jantar ou do sono e acabam funcionando como verdadeiros 
ffashbacks. Com isso, estes acontecimentos passam a atuar em planos diversos, 
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embora simultâneos e vinculados: num nível mais simples e funcional, eles 
esclarecem certos episódios da história. como, por exemplo, o modo como se 
finalizou a transação entre Mondina, o Duque e Alcides, já que o relato desta 
passagem ficou como que suspenso ao final do capítulo vinte e um, e há como 
que uma retomada da seqüência no capítulo vinte e seis36 . Num outro nivel, 
repõem a representação do presente como centro de aprisionamento da 
consciência de Naziazeno. Pois note-se que, caso se possam chamar estas 
situações recentemente ocorridas de passado, elas o são apenas no plano da 
narração, da lógica do desenvolvimento seqüencial das ações, já que o seu 
sentido integra mesmo o quadro de imobilismo social em que Naziazeno se 
encontra. É somente enquanto reafirmação das necessidades e limites que o 
presente impõe recorrentemente ao personagem que o "passado" é capaz de 
surgir como construção articulada. 
Entretanto, o clima de letargia que se estabelece no momento em 
que Naziazeno chega à sua casa não será rompido, no todo, por esta 
interposição do passado no presente. Mas, de qualquer modo, trata-se de uma 
tranqüilidade precária e instável que, pouco a pouco, vai dando lugar a um novo 
sentimento de apreensão e inquietação, quando chega o instante de se preparar 
para dormir. O impulso de Naziazeno é no sentido de imaginar que ali, no interior 
da sua própria casa, a situação esteja sob controle ("- Está tudo arrumado, não? 
Tudo em ordem? { ... ) Tudo em ordem, pois ... "37 ). Para sua maior segurança, ele 
quer contar com o apoio de Ade!aide e pede a sua confirmação de que, de fato, 
'
6 Na verdade. se formos descer ao detalhe do processo composicionar, veremos que a coisa é 
um pouco mais intricada, pois na realidade se está diante de uma, digamos, lembrança de 
segundo grau, já que a situação em que se circunscreve a retomada dos acontecimentos do 
capitulo vinte e um é a do personagem na cama, em estado de insõnía, recordando o seu retomo 
para casa, de bonde. e já que é no interior do veículo que ele relembra o que havia ocorrido há 
poucos minutos atrás. 
3
., Machado, Dyonélio, op. cit.. p. 114. 
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está tudo em ordem. Esta vontade de ordem, que aparentemente parece referir-
se apenas aos preparativos rotineiros e domésticos de um fim de dia. acaba aos 
poucos se redimensionando e tomando uma direção mais específica, centrando-
se num único ponto: no desejo de que o dinheiro que aguarda o leiteiro esteja em 
segurança para este encontrá-lo sem problema, pela manhã, ao lado da leiteira 
na mesa da cozinha. Mas, como se percebe, Naziazeno é todo receio e 
hesitação: 
Ele parece que não se decide a abandonar a cozinha ... Não 
hâ mais nada a fazer. .. Está recontando o dinheiro. Acha-se 
bem a mostra, de modo que o outro dê com ele ao pn!neiro 
instante. Pode sair, pois ... 
Vai se afastando e ainda olhando para o lado ... Depois, dá 
volta subitamente: parece-lhe ver uma fresta na janela. por 
onde possa entrar um pé-de-vento. 
Verifica. Engano. 
(. . .) E vaí saindo vagarosamente. A mulher fica para trás 
para apagar a luz. 
Efe se sente um pouco nervoso3&. 
O passo que se segue é o do recolhimento de Naziazeno à cama 
para dormir. E, neste ponto, pode-se chamar a atenção (de modo mais enfático) 
para a fato de que, desde o momento em que Naziazeno volta para casa, o 
retorno do ponto de vista do personagem, que se desdobra na intensificação da 
focalização interna, está diretamente Hgado ao seu processo gradativo de 
'S Jd .. ibid., p. 115, 
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isolamento. Da rua à casa, da casa ao quarto e deste à cama, representa uma 
trajetória em direção a um espaço sempre mais restrito, o que vai corresponder, 
por sua vez. a um campo de visão também mais restritivo, porque novamente 
centrado na percepção sempre limitada do personagem, aspecto também sob o 
qual a narração retorna ao seu ponto iniciaL 
Ao contrário da situação anterior de Naziazeno no centro da 
cidade, agora toda a idéia de movimento ·Inexiste e o seu estado, ao menos físlco, 
é de repouso. E o sono que antes dominava o ânimo de Naziazeno no final de 
sua jornada na cidade ("É um sono agora o que tem Naziazeno. É só um 
sono .. '' 39 ) insiste. nesse momento, em não chegar, fazendo com que ele se sinta 
incomodado e a sua atenção seja desperta pelos mínimos detalhes que o 
rodeiam: a luz da lamparina, o ressoar do sono da esposa, o calar, a posição de 
dormir, o barulho do vento !á fora. Todo este quadro prefigure, paulatinamente 
mas de modo cada vez mais intenso, formas de inércia, de silêncio e de 
isolamento, nas quais Naziazeno se sente envolvido, numa exasperação 
sufocada e muda, também ela cada vez mais crescente. Numa espécie de 
contrapartida. toda a ânsia de Naziazeno. agora. é a de retomar algum ponto de 
contato com a vida, tirando-lhe da incomunicabilidade e da solidão; e é com o 
barulho do bonde que chega na noite que Naziazeno acredita perceber o rumor 
de vida nas coisas: 
.l9 !d., ibid., p. 104. 
Através das rajadas de vento, começa a perceber um ruído 
uniforme, parelho, que cresce. cresce. progressívamente, 
se avo/uma. É o bonde! Vaí se aproximar. vai passar bem 
pela frente da casa. Põe os ouvidos bem atentos. O barulho 
149 
do bonde é um contraste: é cedo lá fora, há vida ... 
Naziazeno se acalma inteiramente. 
O bonde está perto. O seu ruído domina o ruído do vento. 
Vamos ver se ele vai parar ali no poste ... O barulho toma-se 
claro agora, francamente sonoro, metálíco. Sente~se bem o 
rodar das rodas sobre os trilhos. Naziazeno tem receio que 
ele não pare .. que ele siga, indiferente."' Mas não! O ruído 
está diminuindo ... Cessou de inopino, com uma espécie de 
baque. Um sifêncío .. Alguém desceu. De novo, de novo o 
barulho, que se abranda, se ausenta, se acaba .. 
Ele espera ouvir uma porta se abrir, a porta mesmo dali da 
casa ao fado, o "rapaz" entrar. A sua chegada haveria 
conversa, ruídos . . Naziazeno aguça o ouvido. Nada. Há em 
tomo um silêncio. um silê-ncio noturno ... - E ele sente uma 
so/idflo , quando pensa no passageiro desconhecido, 
anônimo, que desceu do bonde, enfiou~se pela rua 
travessa, desapareceu. sem nome, sem lugar 
conhecido .. 40 
É importante salientar neste ponto que, se o "cerne duro da 
cidade"41 é o chão histórico da experiência e da literatura modernas, por 
definição, e do romance da urbanização de um modo muito particular, já se tem 
chamado a atenção para o fato de que a casa. e no interior desta o quarto, e 
muitas vezes ainda. neste último, a cama, pode se constituir como um espaço 
singular da experiência individuaL Esta relação entre o espaço social (e público) 
.w !d., ibid .. pp. 117~8. 
41 Bandeira, ManueL ·o Martelo", in Estrela da vída inteira. Rio de Janeiro: José O!ympio, 1966. p. 
156. 
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da cidade e o espaço social (e privado) da casa pode mostrar -se variada e 
diversa no plano da representação artística. Entretanto, gostaria de chamar 
atenção para alguns aspectos que podem ter um caráter específico com relação 
ao típo de romance que se tem em vista. 
Por isso a comparação com o poema O Martelo, de passagem já 
citado, pode ser bastante esclarecedora. Vejamos a primeira parte do texto de 
Bandeira: 
As rodas rangem na cuNa dos trilhos 
Inexoravelmente. 
Mas eu salvei do meu naufrágio 
Os elementos mais cotídianos. 
O meu quarto resume o passado em todas as casas que 
[habitel42 . 
Repare~se que, aqui, a inserção do eu-lírico no mundo ocupa, ao 
menos inicialmente, um lugar diametralmente oposto ao de Naziazeno. Para o 
poeta, não somente o cotidiano parece fazer sentido, mas também o fluxo 
temporal das coisas que ele compreende é resguardado no presente do seu 
pequeno espaço. Neste sentido, o som inexorável das rodas que rangem na 
curva dos trilhos, e que o poeta ouve lá fora, ainda que figure em si o movimento 
e o tempo mecânicos e autômatos a que os homens se vêem submetidos sob o 
signo da modernidade urbana, encontra no quarto e na memória do poeta o 
anteparo para a sua brutalidade impessoaL Em contato com a vida e a memória o 
poeta preserva a sua identidade. 
''
2 Bandeira, ManueL op. cit.. p, 156. 
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Ao contrário, o quarto para o personagem de Os ratos não serve 
como refúgio. Preso à cama. não há nada naquele espaço que o reconforte ou 
lhe traga algum sentimento de proteção. A mulher e o filho, ali próximos mas 
inacessíveis. só fazem aumentar a sensação de solidão e abandono do 
personagem. E se o interior é vazio, o apelo à escuta do que se passa lá fora (na 
rua} parece ser vislumbrado de modo quase instintivo, pelo personagem, como 
uma atitude consoladora de comunicação com o mundo. Todavia, também isto 
não se concretíza. Ainda que o barulho do bonde lhe traga uma tranqüilidade 
imediata. como sinal de vida. "o rodar das rodas sobre os trilhos" traz consigo 
apenas o "silêncio noturno" e a hipotética figura de um passageiro tão anônimo e 
desconhecido quanto o próprio Naziazeno, passageiro este que poderia ser 
ainda mera projeção da figura do protagonista. Tudo isto, ao fim e ao cabo, faz 
com que ele retorne à imagem de sua própría solidão e incomunicabilidade, e faz 
com que o dado exterior seja dissolvido no e confund'1do com o próprio mal-estar 
do personagem. Observe-se: 
Mas ainda tem a volta do bonde. Quase sempre passa 
chispando. 
(. . .) 
O bonde outra vez. Passa numa lufada. O rodar metálico 
vai diminuindo ... diminuindo .. Já está longe, imperceptível. 
Uma rajada de vento vem e cobre-o. Mas ele reaparece, 
mais apagado. mais distante... Apesar do murmúrio do 
vento, Naziazeno o distingue ainda ... Aínda ... Já deve ir tão 
longe, mas ainda o distingue ... Será possivel? ... Parece que 
o ruído do bonde não cessa, continua, continua... Será 
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mesmo o bonde isso que está ouvindo? ... Quem sabe não é 
de seus ouvidos43 . 
Ao que tudo indica. o naufrágio aqui talvez seja completo. O 
mundo exterior não consegue manter-se numa inteireza discernível, porquanto 
vai se reinscrever na subjetividade solapada de Naziazeno. Já no poema de 
Bandeira, apesar de o mundo exterior poder se apresentar como uma ameaça 
para o poeta, como se assinalou, a relação deste com ele é ainda vitaL de uma 
integração necessária, possível e reconfortantemente harmoniosa. Nota-se isto, 
na segunda parte de O Martelo: 
Dentro da noite 
No cerne duro da cidade 
Me sinto protegido. 
Do jardim do convento 
Vem o pío da coruja. 
Doce como um arrulho de pomba. 
Seí que amanhã quando acordar 
Ouvirei o malte/o do ferreiro 
Bater corajosamente o seu cãntico de certezas44 . 
Veja que, nesta quadra. os dols nlveis de realidade - eu e 
mundo/sujeito e abjeta - movem-se em espaços próprios, muito embora, como 
observou muito bem Davi Arrigucci. a sua relação somente possa ser concebida 
como vasos comunicantes. no qual o quarto do eu - o espaço da interioridade - e 
·n Machado. Dyonélio. op. cit.. p. 118. 
'-
1 Bandeira. Manuel, op. cit.. p. 156. 
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a rua - o espaço do mundo exterior - "se opõem e se interpenetram, da mesma 
forma que o passado se deíxa recolher, pela memória, no momento presente da 
contemplação"45 . Desta maneira, apesar de a noite e o cerne duro da cidade se 
constituírem em tempo e espaço de risco, a experiência do poeta não se percebe 
imobilizada; ao contrário, ela é como que salva no próprio fluxo de seu 
movimento e na harmonia possível que a vida do poeta consegue compor com os 
elementos que participam do ritmo desse movimento. Por conseqüência, o tempo 
pode se abrir positivamente para a manhã do dia seguinte, na qual a repetição 
dos gestos humanos não significará automatismo reificador, mas sim a certeza de 
o poeta comungar na cotidiana continuidade da experiência dos outros a sua 
própria, concebendo aquela portanto como também sua. 
Deste ponto de vista, a lira bandeiriana repõe uma relação 
fraterna e solidária46 do poeta com o mundo e os outros homens, posição esta 
que, como se tem visto, se toma muito problemática no romance da 
urbanização como um todo e em Os ratos particularmente. 
Como no poema de Bandeira e como durante todo o decorrer da 
história em Os ratos, o tempo continua, na parte fina! do livro, tendo papei de 
destaque; o seu efeito, todavia, resulta em movimento diametralmente oposto ao 
do texto bandeiriano. A sua presença permanece obsessiva na consciência do 
personagem. Na semi..escuridão do quarto, uma das preocupações absedantes 
de Naziazeno é com a hora, e na falta de um relógio em casa ele busca 
concentrar toda atenção na batida dos possíveis relógios da vizinhança. "Que 
horas são?" é a pergunta recorrente que ele se faz. A sua reiteração parece 
querer impor a urgência de algo ou de alguma coisa que, na verdade, não se 
·l> Anigucci Jr., Davi. "O Humilde Cotidiano de Manuel Bandeira", ln Enigma e comentário. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 23. 
4~ Jd., ibid .. p. 27. 
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realiza. Se no centro da cidade o relógio da prefeitura ou o sol, moeda em brasa, 
marcavam objetivamente o transcorrer do dia comercia! durante o qual Naziazeno 
depositava a sua esperança em obter a quantia para saldar a sua dívida, o tempo 
cronológico, ao menos aparentemente, perde, ou deveria perder, este caráter de 
urgência neste passo, na medida em que momentânea e parcialmente a razão 
dessa urgência foi desfeita. Mas isso não ocorre. 
O tempo, sob esta perspectiva, cria uma espécie de movimento 
no vácuo: não mais objetivado, mas agora subjetivizado, Naziazeno submerge no 
seu fluxo fantasmagoricamente, não conseguindo com isso artícu!ar gestos ou 
reter pensamentos. A vontade de ordem do personagem, mencionada acima, e a 
idéia de que a presença constante da noção de tempo possa manter os eventos 
num constructo linear e organizado não passam de ilusões que apenas reforçam 
e evidenciam o desamparo e a impotência de Naziazeno. Assim, mesmo numa 
situação de repouso - ainda que o estado de insônía o incomode -, a presença 
obsessiva do tempo objetivado não deixa de estender os seus efeitos sobre o 
personagem. ao perceber que 
Ainda não dormiu. $6 ele! $6 ele sem dormir.-. Vem-lhe 
então o sentimento duma "exceção", sentimento estranho 
que, ao mesmo tempo que o apavora, o humilha ... 47 
É necessário, aqui, sublinhar novamente que a forte presença do 
tempo mensurado não submete ao seu ritmo o material narrativo, como quando 
Naziazeno se encontrava no centro da cidade. Enquanto lã a representação da 
ação objetiva correspondia a uma temporalídade objetivada e mensurada - e 
10 Machado, Dyonélio, op. cit. p. 127. 
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neste sentido figurando e reforçando um teor de experiência impessoal e 
anônima -, no espaço do recolhimento a marcação do tempo se circunscreve à 
consciência cada mais atormentada de Naziazeno, em que o elemento temporal 
acaba por intensificar o sentimento de exclusão do personagem. 
Retirado provisoriamente o elemento de urgência que definia 
feição mais nítida do tempo na vida social na qual, paradoxalmente, Naziazeno 
se encontrava, se assim posso dizer, imersamente excluído, o tempo desacelara-
se, sua cadência se modifica: o curso temporal passa a arrastar-se lentamente 
entre os pequenos desvãos de imagens e sensações que se produzem na mente 
do personagem, como numa atitude de espera e expectativa cujas razões não se 
mostram com clareza. Estas razões, no entanto, são possíveis de serem 
apreendidas, ou ao menos entrevistas, uma vez que o sentimento de espera 
latente, na realidade, se projeta em imagens relativas ao estado de como o 
dinheiro pode estar na mesa da cozinha (ainda no lugar, arrumado com cuidado, 
ou despedaçado e esfarelado sobre o tampo da mesa) à espera do leiteiro e à 
possível maneira (com comoção, arrependimento e/ou satisfação) com que este 
reagirá ao ver saldada a dívida. 
Mas a tensão que vai (re )cobrindo de preocupação a consciência 
de Naziazeno não se centrará diretamente na relação dinheiro/leiteiro; mas girará 
em tomo da sensação de ameaça - mais uma! - constante e paulatina de extravio 
(ou sumiço) do dinheiro, pressentida pelo personagem. Na verdade, este 
sentimento de insegurança e risco com relação ao dinheiro espreita Naziazeno 
desde o momento que precisa deixá-lo na mesa da cozinha. Este sentimento 
deixa de ser simples sensação e toma forma efetiva quando Naziazeno imagina 
ver na presença de ratos, na casa, o agente destruidor de sua precária 
esperança em liquidar ao menos essa dívida. 
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Mas a relação que se estabelece entre 
personagem/dinheiro/ratos não é tão direta e imediata quanto possa parecer à 
primeira vista. Trata-se da configuração de um movimento narrativo até certo 
ponto complexo. porque vários níveis de representação simbólica se interpõem 
na sua construção, determinando um deslizando contínuo na estruturação de seu 
significado. De início. o que Naziazeno acredita distinguir é um som algo 
indeterminado, uma espécie de chiado. de ruídozinhos: 
como que um conjunto de muitas vozes de insetos... As 
vezes, é assim como um tinir... a vibração duma pancada 
de malho sobre a bígama.. Fíca muito tempo esse chiar 
sonoro, metálico. fininho ... 411 
Os ruídos vão, aos poucos. reverberando por toda a casa, e Naziazeno pensa 
conseguir diferenciar o barulho em diferentes cômodos no interior da casa: 
Naziazeno distingue mais uns ruidozinhos. um como 
crepitar de mandibulazínhas de insetos... O silêncio está 
todo cheio de ruidozinhos. dum creditar miudinho. Aguça o 
ouvido. Pode mesmo separar: um chiado perto, dalí de 
dentro do quarto, e os mil ruídozinhos que vêm do 
comedouro. das outras peças, de longe49 . 
Não é de assombro nem espanto a primeira reação de 
Naziazeno: antes pelo contrário, numa situação em que o personagem figura 
4!! fd., ibíd., p. 136. 
49 ld .. íbid .. p. 136. 
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estar entre a vigília e o sono, a sua relação com esses sons é agradável e 
harmoniosa até: 
Espera aquela sensação de vertigem, o fluir, o arrastar do 
corpo ... Começa com uma espécie de vazio ainda maior na 
cabeça, uma tonteira boa, uma imponderabilidade ... 
O chiado... Só quer ouvir o chiado. Funde, com um 
pequeno esforço, até a respiração ritmada do filho nesse 
chiado uniforme e unido. assim como o crepitar de 
mandibulazínhas, um que outro ruídozinho destacado .. 
É uma sensação agradável. Corresponde quase ao não 
pensar ... 
Vai dormir . . vai dormir ... 
As pernas têm uma dormência ... Parece que o chiado se 
comunicou a elas, está vibrando dentro delas, na sua 
carne. 
Não quer pensar senão no chiado. 
Há ali perto um ruído. dum móvel dali do quarto. Venha! 
Incorpora no chiado amorfo, unido... Tem medo de 
decompor esse conjunto, de seguir uma linha qualquer 
naquela massa. 
Agora é um guinchinho... Várias notinhas geminadas ... 
Parou .. O seu chiado voltou a ter aquela uniformidade, 
aquela continuidade .. 
(. .. )É um som surdo, duma ·'corda'' grave dum instrumento 
de som muito baixo, muito baixo .. 
Ali está o seu chíado. O seu chíado o envolve. Dentro dele, 
ele está como dentro de uma esfera ... O seu chiado é uma 
bola. ocupando todo o quarto ... 50 
Os sons dos ruídos parecem, a princípio, embalar o estado de 
sonolência e torpor de Naziazeno, que tem no ritmo alongado, aberto e suspenso 
das frases, com suas múltiplas reticências, a cadência mimética da dormência 
física e mental que envolve o personagem. O importante, todavia, é observar que 
o ruído não é apreendido como simples sonoridade externa; sem deixar de sê-lo, 
trata-se de um som que vai como que se integrando internamente ao 
personagem, a suas camas. Percorrer a linha uniforme, posto que amorfa, 
daquele som é sempre um percurso a seguir, sobretudo para quem se viu andar 
permanentemente numa espécie de estrada sem caminho. Assim, numa trajetória 
em que a constante é a distância e a solidão, este feixe de barulhos projeta-se 
num movimento de aproximação e identidade harmoniosas no qual, ao final, 
acaba não só se tomando "a seu chiado", surgindo portanto como um dado 
intrínseco e constituinte do próprio personagem, como, ao mesmo tempo, também 
não deixa de apaziguar Naziazeno, numa espécie de placenta protetora. 
Entretanto, este "som surdo'' que acalenta a idéia de Naziazeno 
de fazê-lo dormir, também ele, tem a precariedade de uma bolha de sabão que se 
desfaz no ar. Pois logo a seguir os ruidozinhos são vísualizados por Naziazeno 
como sendo a presença de ratos que tomam toda a casa e ameaçam, sobretudo, 
roer e destruir o dinheiro que se acha na cozinha à espera do leiteiro. Veja-se: 
A casa está cheia de ratos. 
'
0 ld., ibid., p. 137. 
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Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos pratos. 
fá na cozinha. 
( . .} 
Na cozinha. um barulho de tampa, de tampa de alumínio 
que cai.{.) 
São os ratos na cozinha. 
Os ratos vão roer- já roeram! • todo o dinheiro! ... 
Ele vê os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do 
dinheiro - da presa! - roendo-o, arrastando-o para longe 
dali. para a toca. às migalhas! ... 
( . .} 
Estuda bem a ·'questão··: se os ratos roem dinheiro ... Vê os 
ninhos. os papéis picados, miudinhos. picadinhos, uma 
moinha .. uma poeira.. Sente um pavor e um frio amargo 
dentro de si! Aquela nota verde, gordurosa, graxenta, está 
sendo roída ... roída ... roída ... Esse fato está se passando 
agora ... é contemporâneo deleL Os ratos estão roendo ali 
na cozinha .. na mesa .. são dois .. são três .. andam daqui 
para lá.. giram.. dançam. infatígáveis... afanosos ... 
infatigáveis ... 51 
Da sensação anterior de um certo tranqüilo aconchego, nada 
parece restar, e da unidade que presumia criar-se, de sua própria interioridade, 
irrompem figuras tenebrosas e ameaçadoras em sua pequenez insignificante. Os 
minúsculos ruídos desdobram-se no aparecimento dos ratos que, à primeira vista, 
rompem inopinadamente o sentimento impreciso e anuviado de integração e 
.<l ld .. ibid., pp, 138~39. 
160 
identidade brevemente sentido por Naziazeno. A presença desses impõe um 
clima de medo-pànico ao personagem, que imagina ver. no afanoso e infatigável 
gesto destrutivo dos roedores, todo o seu não menos diligente esforço de um día 
inteiro desfazer-se em pó e migalhas em poucos minutos. 
Deste modo, o mundo volta a anunciar-se ameaçador a 
Naziazeno, e assim ele o percebe na medida em que também o fluxo dos seus 
pensamentos traduz o estado de apreensão e pavor em que se encontra. Diante 
do problema, a sua expectativa agora é a de decidir qual a atitude tomar: ir até a 
cozinha e colocar o dinheiro em lugar mais seguro, ou quem sabe esperar o 
leiteiro e entregar-lhe pessoalmente a quantia. Naziazeno acredita que tem de 
reagir, chega até a se reerguer da cama, mas a reação não se efetiva, até que 
percebe que os barulhos parecem ter silenciado, ao mesmo tempo que uma outra 
e rápida imagem se descortine aos seus olhos: 
Põe-se a examinar o forro, a ver se eles ainda estão ali. 
Passa muito tempo: nenhum ruído - aquele dedilhar, aquele 
rufar ... O guinchinho mesmo. formado daquele conjunto de 
vozezinhas, já nJlo ouve mais. Cessou também o roer ... o 
roer. Decerto já foram embora... Nazíazeno está quase 
certo de que eles já se foram. Alguma coísa os assustou. 
Talvez um barulho da rua. Foram-se ... 
Aquele silêncio mesmo parece a Naziazeno um silêncio de 
fim de alguma coisa - de fim de tarefa, de trabalho ... É um 
repouso .. a folga ... Ele vê os ratos retirando-se, depois do 
trabalho, depois da colheita... Só alguns sinais no seu 
campo de ação, no seu campo de combate... Alguns 
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destroços ... uns pequenos retalhozínhos verdes ... escuros ... 
dum verde graxento. meío brilhante ... 52 
Note-se que a segunda parte da passagem trata de uma cena 
cujos elementos constituintes expressam, aparentemente, uma situação espaço-
temporal indefinida Uma situação que ressoa como algo arquetípico, como se 
esta imagem estivesse ali presente, desde sempre, e portanto a sua 
atemporalídade fosse a condição do seu caráter de repetição e vice-versa. E, 
quanto mais não seja, o caráter de algo fabuloso é acentuado ainda por um 
processo de antropomorfização dos pequenos roedores, que são vistos pelo 
personagem como se fossem pequenos trabalhadores ou pequenos camponeses 
retirando-se depois de mais um dia de trabalho. Só que da sua labuta, que na 
verdade é concebida como uma "ação", um ucombate", não resulta produto de 
trabalho, mas - um tanto supreendentemente, ou nem tanto assim - apenas 
destroços, "uns pequenos retalhinhos verdes", "dum verde graxento, meio 
brilhante". 
Só que, como fábula visualizada. suas palavras não trazem 
sentidos primordiais e originais do que enuncía. quer dizer, o seu sentido de 
"verdade última" não é dado em si mesmo, mas somente por meio da 
reconstrução fluida e oscilante dos diferentes níveis da relação simbólica 
personagem/ratos/dinheiro e da inserção destes na configuração da obra como 
um todo_ Assim, pode-se compreender que os dais momentos iniciais compõem 
um andamento de simetria oposta: se num primeiro instante o sentimento que 
vigora é o de aproximação e identidade com certos indícios daquilo que logo em 
seguida vai configurar a imagem dos ratos, no passo seguinte. a revelação 
>J ld., ibid., p, '141. 
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destes traz consigo o gesto de repulsa e pavor. Já na última parte, nem o 
sentimento de aproximação nem o de repulsa parecem presentes; numa espécie 
de imagem-síntese, ela recobre as anteriores fazendo com que Nazíazeno 
enxergue a si mesmo. sumarizado na experiência fatigante e insignificante dos 
pequenos roedores anônimos e repulsivos. Bem entendido, Naziazeno, como 
sempre, enxerga mas não se vê. Isto é, a sua consciência apresenta-se tão 
brutalmente alienada de si, que a visão simbólica projetada por ela não se 
reconhece como sua, pertencente à sua natureza e atrelada à sua condição. Na 
verdade, a metáfora que se constitui a presença dos ratos é o único pensamento, 
ou melhor. dado que falar em pensamento seria um exagero, é a imagem 
aproximativa mais articulada que Naziazeno consegue lançar sobre o significado 
da sua experiência, a qual se mostra duplamente cindida: cindida entre a 
identidade e a repulsa em relação às figuras projetadas, e cindida ainda entre a 
presença da visão e a impossibilidade em se reconhecer nela 53 . 
Neste sentido, a metáfora dos ratos se torna bem mais expressiva 
do que no caso de Angústía. No romance de Graci!íano Ramos os ratos existem 
efetivamente e a sua força está justamente na presença concreta deles que. 
associados a outros signos. figuram, na podridão e sujeira que evocam. a 
degradação que marca a vida do protagonista. Já em Dyonélio Machado trata-se 
de um processo metafórico de expressividade mais intensa e ampla na medida 
em que se liga estruturalmente à unidade da composição como um todo. 
Acrescente-se ainda que, no romance de Machado, se mantém a coerência 
interna da representação, ísto é, o caráter simbólico da imagem não subverte a 
'
3 Identidade. no caso, não é sinônimo de consciência. Aquela não pressupõe esta e nem vice· 
versa. Identidade tem de ser entendida aqui nos limites específicos da aproximação, de contamos 
imprecisos e vacilantes. da consciência do personagem com surgimento dos estranhos ruídos, 
posteriormente vinculados à presença dos ratos. 
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tessitura predominantemente realista da narrativa, pois o ordenamento metafórico 
se processa a partir de um enquadramento realista da situação do personagem. 
Dai também que, em razão da duplicidade deste esquema articulatório narrativo -
um processo simbólico gestado no interior de uma escrita realista -, a cena oscile 
entre um tom alucinatório e um compasso realista. 
Voltando ainda à última passagem transcrita, pode-se também 
assinalar que é na ação como "combate" e, sobretudo, nos seus efeitos finais que 
se retoma, no interior da construção metafórica, a experiência do personagem 
como um todo, na sua longa jornada dia adentro. A metáfora repõe, no centro da 
cena, a imagem. implícita ou exp!ícitamente, recorrente durante toda a trajetória 
de Naziazeno: a do dinheiro, na forma dos "pequenos retalhinhos verdes\ 
"escuros", "dum verde graxento, meio brilhante". Entretanto, estes "pequenos 
retalhinhos" são apreendidos, sutil e significativamente, como sinais de 
destroças, o que redunda num duplo deslocamento de perspectiva. Ou seja, não 
só a personagem não se reconhece na sua visão, mas também. ao projetá-la, o 
não-reconhecimento é levado a ta! ponta que acaba por substituir sujeito e abjeto 
pelo fator quantitativo mediador de toda a vida social. o dinheiro. isto equivale a 
dizer que a noção de destroço não consegue ser sítuada e localizada pelo 
personagem no âmbito da sua própria experiência - não é esta que se apresenta 
destroçada -, mas é transferida à idéia do dinheiro. 
Oeste ponto de vista, com relação ao todo da narrativa, parece 
precisa a observação de que 
Os ratos e o dinheiro· fornecem os limites da vida de 
Nazíazeno. O dinheiro é o alvo pennanente de sua 
trajetória. e nesta busca ele se extingue enquanto ser 
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humano. ldentífica~se com o objeto da procura, parque é o 
pressuposto de seu estar no mundo. Mas isto significa ao 
mesmo tempo sua destruíção, de modo que o protagonista 
é também o rato que arroína a vida por jogar tudo numa 
atividade interminável. Em vista disto, ambos os seres - a 
moeda e o animal - concretizam a divisão interior do 
personagem54 . 
E por acabar se definindo como uma "atividade interminável" é 
que se pode dizer que a tempora!idade se move além do tempo/valor objetivado. 
Isto é, o campo da expenéncra (passado) e o campo da espera (futuro) de 
Naziazeno não se abrem para outra dimensão que não a da necessidade do 
presente: um eterno presente, pois que transfigurado na repetição do mesmo. 
Movendo-se a experiência em torno da precariedade de suas condições materiais 
e ao mesmo tempo sucumbindo o personagem à lógica social desta mesma 
precariedade, o tempo como que se fecha sobre si mesmo, configurando o 
caráter circular da temporalidade desta experiência. Repetição e circularidade 
que se traduzem ··[n]o ponto único, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida" e 
no qual a idéia de um mundo "recomeçado~, "novo", "diferente" toma-se mera 
ilusão de ótíca. Ou melhor, a expressão de uma consciência impotente, incapaz 
de vislumbrar o seu próprio estado de prisão. 
54 Zl!berman, Regina, op. cit.. pp, 96-7. 
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V. A MODERNIDADE DO ATRASO: TEORIA ESTÉTICA 
E TEORIA SOCIAL NO ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 
Cabe, nesta parte do trabalho, situar e explicitar de maneira mais 
precisa e matizada um ponto, complexo e intricado, que nas páginas anteriores, 
ainda que permeando todo o nosso raciocínio, talvez tenha sido mais aludido ou 
apontado do que tornado objeto de análise propriamente. Trata-se de estabelecer 
a relação mais estreita entre a série de romances em questão e sociedade; ou 
melhor dizendo, na junção de romance e sociedade tantas vezes operada nas 
análises resta examinar de modo mais direto e objetivo a maneira como o 
romance da urbanização constitui-se, ao mesmo tempo em que é constituído, 
de um princípio formal que a um mesmo instante é estrutura e problema prático-
histórico. Para tanto, é necessário nos determos ainda mais um pouco no 
primeiro lado da questão a fim de se tirarem todas as conseqüências das 
análises das obras até aqui empreendidas. 
Sem prejuízo para as modulações diferenciadas dos três 
romances, para as quais inclusive se voltou especialmente nosso esforço de 
exame, é possível considerar-se que o princípio que ordena o material ficcional e 
dá coerência mimética ao romance da urbanização, definindo ao mesmo tempo 
um andamento específico à prosa narrativa, assenta-se num caráter dual, numa 
dualídade formal que impregna de forma diversa os vários níveis da composição 
e de modo diferenciado cada um dos romances. A noção de dualidade, aqui, não 
se concentra predominantemente num dos elementos da composição, alçando-o 
a dominante da prosa. capaz de submeter todo o arranjo flccional ao seu ritmo. A 
sua peculiaridade é a de se espraiar de forma heterogênea. descontínua e 
desigual pelo discurso narrativo. Bem entendido, não se trata de deficiêncía 
estética. de desarranjo na armação da prosa, ainda que a noção de dualidade 
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traga consigo limites de ordem artística. Seu desdobramento como se verá , , 
somente poderá ser captado no âmbito prático da própria noção de dualidade. De 
qualquer maneira. parece soar algo como um contra-senso lógico falar-se em 
princípio ordenador no mesmo passo em que se descarta a possibilidade de 
algum elemento interno definir em si e através de si o sistema de composição do 
romance da urbanização. 
Digamos que o caráter heterogêneo e descontínuo com que a 
dualidade colore e define diferentemente os componentes da composição é de 
sua própria natureza, de sua própria lógica internR Esta se torna apreensiva! a 
partir da particularidade do movimento que imprime em cada elemento ficcíonal e 
da articulação do conjunto desses elementos na tessitura do texto como um todo. 
Além do que, como se tentou demonstrar a partir da análise das três obras, a 
noção de dualidade no romance da urbanização pode também determinar 
gestos narrativos diferenciados em cuja variabilidade de dicção o dualismo se 
põe e se repõe como formalização e problema. Assim, a impossibilidade da 
dualídade de se mostrar plenamente, por inteiro, faz parte de seu aspecto mesmo 
contraditório: e como contradição, o dualismo se define pelo caráter por assim 
dizer heterodoxo dos elementos que coloca em movimento, firmados que estão a 
partir de duas perspectivas antagônicas: de um lado, uma perspectiva 
referenciada pela experiêncía tradicional, rural e patriarcal, de outro, pela 
experiência moderna. urbana e burguesa. 
É do atrito destes dois prismas que resulta a tensão irreso!vida, a 
qual dá feição própria à prosa narrativa considerada, gerando no interior do 
romance da urbanização, ao mesmo tempo, o sentimento dos contrários, para 
se usar o raciocínio e a boa expressão de Antonio Candido. no qual a 
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manifestação de uma das tendências implicará um nexo de relação, num 
determinado âmbito e num certo nível, com a componente oposta 1 . 
No plano propriamente da composição, o exame dos romances 
nos sugere que o que se chamou de tensão irreso!vida consiste justamente na 
impossibilidade de o caráter antagônico da dualidade formular-se coma conflito 
no nível da intriga. Esta tensão não se desenvolve na sucessão dos episódios, 
fazendo com que a ação objetiva se torne um desdobramento da contradição em 
foco. No caso, a contradição vai fazer-se presente pelo que ela não pode 
produzir, se assim se pode dizer. Ou se produz alguma coisa é somente de forma 
desviante em relação ao problema de fundo. Afinal, qual a trama de romances 
como O amanuense Belmiro ou Angústia? O que está em jogo e em questão 
nestes textos no plano da ação dos episódios? Parece-me que qualquer entrada 
que se descortine por este ângulo irá somente apontar para o aspecto frouxo, 
indefinido e algo amorfo da trama destas obras. Mesmo no caso de Os ratos, que 
à primeira vista indica aparentemente a existência de um enredo mais armado 
(com a obsessiva busca, por parte do protagonista, da quantia para pagar a 
dívida), o desenvolvimento seqüencial dos acontecimentos não explicite em si a 
contradição que subjaz à estruturação da narrativa. Este Ultimo romance é 
paradigmático ainda no sentído de revelar que todo o movimento que existe, 
quando existe, não estabelece uma definição de direção. Ao contrário, o móvel 
prátíco da ação2 , ao mostrar-se permanentemente presente, paradoxalmente não 
estabelece o conflito, o movimento problematizador da trajetória do personagem; 
a presença recorrente do condicionante da ação como que ofusca a possibílidade 
1 Candido, Antonio. "Literatura de Dois Gumes", ín Educação pela noite. São Paulo: Ática, 1987, 
p. 164, 
= o móvel da ação em Os ratos parece ser a obtenção do dinheiro. já em Angústía ele é muito 
mais difuso na medida em que nem a relação com Marina e nem as conseqüências desta, com a 
morte de Jullão Tavares, desdobram~se em ação concreta. enquanto que em O amanuense 
8elmiro pode~se dizer que praticamente não existe qualquer condicionante da ação. 
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de movimento, fazendo com que todo o gesto do sujeito fixe-se num desgaste 
progressivo cuja conseqúência última será uma espécie de paralisia geral no 
andamento da prosa narrativa. 
De outra parte. e como já se disse linhas acima, deve salientar-se 
que isto não ocorre sem relação direta e indissociável com outros elementos 
constituintes da narrativa. Neste sentido, se a narrativa do romance da 
urbanização tende à paralisação, isto não fica sem efeito no plano do tempo. Em 
decorrência mesmo do que já se expôs no parágrafo anterior, é possível falar-se, 
também no romance da urbanização. da improdutívídade do tempo3 . Talvez 
raramente se encontre na literatura brasileira um conjunto de romances em que 
signos de representação do tempo povoam de forma tão abrangente e 
sistemática a narrativa. São relógios da cidade. da casa, do vizinho, marcando 
uma hora sempre incerta: é um transcorrer permanente do dia; um rastro de 
lembrança do passado que ressurge continuamente - tudo podendo sugerir, num 
primeiro olhar, a ação inapelável do tempo sobre o sujeito e as coisas. 
Entretanto, o tempo do relógio, o tempo da ordenação seqüencial que dá sentido 
e direção à vida prática. não tem vigência aqui, o que não quer dizer todavia que 
ele não esteja presente e não deixe, num certo níveL de exercer algum tipo de 
determinação. O problema que se coloca é o sentido contraditório de sua 
presença. 
A estruturação narrativa do romance da urbanização pressupõe 
e impHca. necessariamente, a existência do tempo objetivo, do tempo mensurável 
e impessoal. que é intrínseco ao mundo moderno capitalista e à vida urbana. 
Desta forma. enquanto valor que media a experiência moderna, o tempo 
1 A expressão é utilizada por Roberto Schwarz na análise que faz de Memórias póstumas de Brás 
Cubas. in Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo, Duas Cidades. 
1990, p. 69. 
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mensurável e impessoal indicia a sua presença, mas não engendra força para 
definir a especificidade e a totalídade da experiência como uma experiência de 
tempo moderna prob!ematizada. Isto porque a história da vida social dos nossos 
personagens é recortada. ao mesmo tempo, por uma outra experiência de tempo 
diversa daquela: o tempo balizado pela referência tradicional, rural e patriarca!. 
Só que também a experiência decantada por esse não se transforma em vetor 
dominante da vida dos personagens. A formulação paradoxal, neste nível, 
encontra-se justamente no fato de essa experiência temporal tirar a sua força por 
meio de uma espécie de presença na ausência, enquanto a inserção da vivência 
de tempo moderna assinala. ao contrário. a sua fraqueza por uma ausência na 
presença. Longe de ser mero jogo de palavras, trata-se de explicitar uma forma 
bífronte da experiência do tempo na qual um padrão de percepção e sentimento 
não-burguês subsiste em condições e contextos relativamente modernos, cuja 
resultante é o efeito de imobilidade e paralisia constatado no nível da trama, 
ainda que não só. 
O choque destas tempora!idades díspares não é pronunciado 
com liberdade, não é formulado objetivamente pela consciência ou pela fala dos 
personagens ou dos narradores. O desajuste da temporalidade ê experiencíado 
pelos personagens como subjetlvização da experiência objetiva e, por extensão, 
do tempo, e, no mesmo passo, como objetivação da experiência subjetiva. O 
descompasso ê vivido ou percebido, de um lado, como experiência da 
subjetividade e se toma expressão mesma da consciência interior dos 
personagens. Neste nivel. não só o presente - em que predominam as cenas 
miúdas, ''os incidentes medíocres em si mesmos" do cotidiano do pequeno 
funcionário - é focalizado por uma dicção no mínimo intimista, quando não 
altamente interiorizada, como também o passado, com imagens e evocações de 
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uma vida rural e/ou interiorana, ressurge nesta mesma cadência. De outro lado, 
esta tempora!idade subjetivamente vivida e expressa traça no andamento da 
prosa uma contraface, que é sua e ao mesmo tempo não é: quase que como um 
palimpsesto. é como se outro tempo se desdobrasse de dentro deste tempo 
interior determinando a direção que a experiência subjetiva figura na realidade 
ficcional do romance da urbanização como um todo. No caso, talvez fosse mais 
pertinente falar-se de uma não-direção, porque a experiência subjetívada, aqui, 
irá objetivar uma estrutura temporal que levará, em última instância. ou (a) a pura 
e simples nulidificação de todo o gesto humano (no caso de O amanuense 
Belmiro. o papel em branco em que se tornou a vida do personagem) ou (b) a 
uma circularidade opressiva e sem saída (em Angústia, a narração retorna a seu 
ponto de partida como se nada tivesse saído do lugar desde o início, já em Os 
ratos toda ação transforma-se numa inação porque repetição de si mesma). 
Ambas estruturas, assim, dão expressão ao esvaziamento e à 
impotência da experiência de uma classe algo amorfa, mas no centro da qual o 
tempo objetivado pela experiência subjetiva acaba por configurar. no nível da 
estruturação da narrativa, a forma e o sentido social especificas desta 
subjetividade. Neste sentido, o tempo que se objetiva é figuração mesma do 
tempo social, ainda que estéril e improdutivo, porquanto balizado e permeado por 
uma subjetividade que não consegue articular-se em nenhum grau, 
É na inarticulação da subjetividade que se situa uma outra 
contradição do romance da urbanização, e que se mostra ainda 
indissociavelmente relacionado com o que foi dito acima. Apesar de as obras 
examinadas neste trabalho normalmente serem consideradas pela crítica como 
romances "intímistas·', "psicológicos" ou qualquer outra expressão que o valha, e 
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de fato, como se viu. a linguagem narrativa orientar-se predominantemente por 
uma focalização interna. o que resulta todavia não é uma imagem complexa da 
interioridade dos personagens - mas justamente a impossibí!idade de reter da 
subjetividade algum nível de profundidade. Estranhamente, é como se no 
romance da urbanização a subjetividade elaborada apontasse 
permanentemente a sua impossibilidade de estar ali enquanto subjetividade, 
enquanto princípio organizador e definidor de uma imagem psicológica, de uma 
identidade interior individualizada que se processa e se ordena no plano da 
narrativa. Desta mane1ra. a escavação que não deixa de se processar enquanto 
voz interior não se efetiva, entretanto. como força subjetiva_ capaz de modificar-
se a si e ao mundo que a cerca. Trata-se. portanto, de uma voz que não se 
apreende enquanto razão de ser e. por conseqüência, não apreende o movido -
ou não-movido- de seu próprio movimento. No andamento cego que perfaz sobre 
si mesma, a consciência não se define como potência efetiva, ainda que o ato de 
mostrar-se seja o gesto narrativo predominante no romance da urbanização. 
Por conseqüência tem-se o paradoxo dos paradoxos. Os recursos 
e procedimentos técnicos narrativos que enformam o romance da urbanização-
monólogo interior, fluxo de consciência. discurso indireto livre, associação de 
idéias etc. -, todos eles. via de regra, de natureza a descortinar a consciência 
individual e interior na narrativa moderna ocidental, mesmo que seja para 
configurar o lado problemático desta mesma interioridade e consciêncía, 
mostram-se, nesta quadra, incapazes de efetuar ta! operação no interior do 
discurso narrativo. Pode dizer-se que toda a técnica narrativa no romance da 
urbanização define um duplo e contraditório movimento: sendo procedimentos 
narrativos que se caracterizam por dar forma e ritmo, dominantemente. à 
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consciência e experiência interiores, o relato que é feito na primeira pessoa (ou 
que ao menos toma a feição de uma primeira pessoa) torna-se. de um lado, a 
objetivação de si mesma (desta mesma "pessoa"), de outro, não conduz todavia 
diretamente à consciéncía do personagem, no sentido de seu caráter 
investigatívo, reflexivo e anaiítico. Num certo sentido, é como se o movimento e a 
cadência da consciência estivessem presentes, mas sem que ela se desdobrasse 
em algum tipo de autoconscíência e apreensão interior exigidas pelos próprios 
recursos narrativos acionados. 
Deste ponto de vista, de alguma maneira as técnicas narrativas 
do romance da urbanização põem no centro da cena a consciência. que, no 
entanto. se movimenta numa espécie de gesticulação muda e cega. E um dos 
aspectos que põe em evidência o que se está procurando mostrar é, por 
exemplo, o papel que a memória desempenha aquí. Sempre indiciada de algum 
modo. a memória ressurge volta e meia na narrativa como lastro de lembranças 
do passado. Ora lírica e sentimentalmente evocado, ora ambivalentemente 
sentido como expressão de poder pessoa! e decadência, ou ainda inscrito num 
espaço bastante desreferencializado, o passado é presença constante e 
determinante no romance da urbanização, só que enquanto conteúdo da 
conscíência ele se apresenta fechado sobre si mesmo. Isto é, em todos os níveis 
e em planos diferentes, o passado que se esboça, ligado explicitamente à 
experiência rural-oligárquica ou apenas entrevisto como experiência não-urbana, 
é a um só tempo elemento de imobilidade e expressão desta mesma imobilidade: 
elemento de imobilidade porque assenta-se num contexto de referência histórico-
social não mais em vigência, e portanto sem valor histórico-prático para os 
personagens: e expressão de imobilidade porque, como constituinte da 
experiência dos personagens_ o passado não tem força nem como elemento de 
ação dramática, nem como condicionante capaz de imprimir andamento reflexivo 
à prosa Assim, a sua força determina-se pela permanente presença residual que 
nada produz em face do presente, fazendo com que também a memória deixe de 
se constituir como experiência interior da conscíêncía. 
Observe-se que, neste ponto, o romance da urbanização pode 
nos revelar, quem sabe, uma faceta algo diferente e peculiar em face da tradição 
ficciona! ocidental moderna. pois no mesmo instante em que nossos autores 
adotam técnicas e formas discursivas contemporâneas_ mostrando neste nivel 
certa atualidade com o relógio literário da época. a sua produção artística aponta 
certos limites formais obíetivos na utilização desses procedimentos, "cujo 
fundamento é social"4 . 
Ainda que correndo o risco da simplificação e da generalização 
em razão da diversidade e da complexidade do que está em questão, pode-se 
dizer que na ficção moderna. em especial a européia, muito semelhante ao 
romance que temos analisado. "quase tudo o que é dito aparece como reflexo na 
consciência dos personagens do romance'15 . Auerbach ensina-nos que, agora. 
não se trata mais da simples reprodução das representações subjetivas das 
personagens, como no romance realista oitocentista, no qual "o conteúdo 
consciente Indicado limitava-se racíona!mente àquilo que se referia ao 
acontecimento narrado em cada caso ou à situação descrita"6 . A partir da 
importância que "os processos da consciência" adquiriram na estruturação da 
narrativa moderna 
1 Roberto Schwarz, op. cit., p. 161. 
'Auerbach, Erích. Mimesís. 2" ed. São Paulo: Perspectiva. 1987. p. 481. 
(, ld., íbíd .. p. 483. 
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os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu 
domínio: servem para deslanchar e interpretar os interiores, 
enquanto que, anteriormente e em muítos casos ainda hoje, 
os movimentos internos sentiam preponderantemente para 
a preparação e fundamentação dos acontecimentos 
exteriores importantes7 . 
Em seguida o autor de Mimesis acrescenta: 
ld .. ibid .. p. 485. 
~ !d<> ibid .. p. 488. 
Liberada das prevenções de outrora. a consciência vê as 
suas próprias camadas passadas. com o seu conteúdo. de 
forma perspectiva. confrontando-as constantemente entre 
si. liberando-as de sua seqüência temporal exten·or, assim 
como da sígnificação mais estreita e dependente da 
atualidade que pareciam ter em cada caso8 . 
Portanto, 
Neste deslocamento do centro de gravidade exprime~se 
algo assim como um deslocamento da confiança: confere-
se menos importância aos grandes pontos cruciais externos 
e aos grandes golpes do destino, julga-se que são menos 
capazes de fornecer algo decisivo acerca do tema: existe, 
por outro lado. a confiança de que em qualquer fragmento 
escolhido ao acaso. em qualquer instante, no curso da vida 
está contida e pode ser representada a natureza toda do 
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destino_ Confia-se mais nas sínteses, que são obtidas 
mediante o exaurimento de um acontecimento quotidiano. 
do que num tratamento global cronologicamente ordenado. 
que persegue o tema do princípio ao fim, empenhado em 
não deixar de fora nada exteriormente essencial e que 
salíenta energicamente as grandes mudanças do destino 
como se fossem articulações do acontece?_ 
Se inicialmente as observações de Auerbach podem nos sugerir 
alguns pontos de contatos com o romance da urbanização - sobretudo, como 
não poderia deixar de ser. no que diz respeito a esse voltar-se da narrativa a uma 
voz e espaço interior -. isso se deve ao caráter genérico e abstrato da 
formulação, que está, pois. a pedir aprofundamento e matização. Tenho para mim 
que a "representação da consciência p!uripessoa!". a ''estratificação temporal", o 
"relaxamento da conexão com os acontecimentos externos", a ';mudança da 
posição da qual se relata" 10 , entre outros procedimentos e técnicas que 
enformam o romance europeu moderno. adquirem uma significação e uma 
direção especificas nesta ficção. que se contrapõem radicalmente ao tipo de 
romance que estamos tentando caracterizar e definir. Pode-se dizer que 
'
1 ld .. ibid .. p. 493. 
' ld .. ibid .. p. 492. 
há um elemento preseNacionista no modernismo [europeu}, 
e a sensação de uma dificuldade epistemológica básica: a 
tarefa da arte é redimir. essencial ou existencialmente. o 
universo amorfo da contingência, A realidade não é um 
material dado e tampouco uma seqüência histórica 
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positivista. A arte da ficção toma-se. poís, o ato crucial de 
imaginar. e, assim. o modernismo mostra algum tipo de 
cruzamento entre um tempo moderno e apocalíptico e um 
símbolo atemporal e transcendente(. .. ) 11 
Neste sentido, os termos antinômicos que expressam a 
"bifurcação do impulso de ser moderno" 12 nos países centrais do capitalismo, 
ainda que se fundem num dinamismo contraditório. tem sempre como horizonte 
as condições da compreensibilidade13 do mundo. A problematização dessas 
condições não deixa de ser sempre um gesto de rearticulação de sentido em 
algum nível, como bem coloca McFarlane: 
O que há de característico ~ e difícil - na postura modernista 
é que ela parece exigir a reconcJJiação de duas formas 
distintas de reconciliar as contradições. formas que, em si 
mesmas. também são contraditórias. De um lado, o 
modernismo reconhece a validade de uma síntese 
hegefiana. mecanicista. largamente ractOnal, uma unidade 
superior que preserva a: unidade dos dois elementos 
conffítantes. ao mesmo tempo destruindo-os enquanto 
entidades separadas. Como no caso da personagem de 
Strindberg em Rumo a Damasco. para quem uma síntese 
u Bradbury. Malcolm e McFarlane. James. Modernismo: guia geral. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. p. 38. 
'" !d., íbid., p_ 33. Segundo os autores, há uma inter-relação que faz com que um elemento 
contraditôrio brote do outro na "preocupação em objetivar o subjetivo, tornar audíveis ou 
perceptíveis as inaudíveis conversas mentais, deter o fluxo, irracionaHzar o raciona!, 
desfamiliarizar e desumanizar o esperado. convencionalizar o extraordinário e o excêntrico. 
definir a psicopatologia da vida cotidiana, intelectualizar o emocional, secularizar o espiritual( ... )~, 
p, 37, 
u A expressão é de Steven Connor, in Cultura pós-moderna. São Paulo: Loyola, 1993. p.105. 
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hegeliana entre o ';sim" e o "não" constituía a via de 
compreensão última das coisas. 
(_.) Mas. ao mesmo tempo. o espín'to modernista também 
parece querer aceitar. em relação a essa síntese, a rejeição 
intuitiva de Kierkegaard- a qual vê aí uma simples forma de 
encobrir tudo numa grande nebulosa onde se torna 
impossível distinguir qualquer coisa -. e mostra-se disposto 
a concordar com o conceito kierkegaardiano de ·"ou/ou", em 
vez do hegelíano "ele". (-.) Assim. é como se a meta 
modernista tivesse de ser definida como a solução entre 
Hegel e Kierkegaard: o indivíduo não se entregaria 
totalmente nem ao "ele" nem ao ·'ou/ou··. mas (por assim 
dizer) a ambos- e a nenhum14 . 
De outra parte, é fundamental assinalar que esta perspectiva 
ambivalente engendra-se e move-se num terreno histórico de contradições não 
menos determinadas, em que a história da economia mundíaL e em particular a 
dos países centrais do sistema capitalista. 
( ... ) desde a Revolução Industrial tem sído de acelerado 
progresso técnico, de c:ontínuo mas irregular crescimento 
econômico. e de crescente "globalização", ou seja, de uma 
divisão cada vez mais elaborada e complexa do trabalho; uma 
rede cada vez maior de fluxos e de intercàmbíos que ligam 
todas as pattes da economia mundial ao sistema global. O 
progresso continuou e até se acelerou na Era da Catástrofe, 
:
1 Sradbury, Malcolm e McFar!ane, James. op. cit., pp. 68-9_ 
179 
transformando e sendo transformada pela era das guerras 
mundiais. Embora na vida da maioria dos homens e mulheres 
as experiências econômicas centrais da era tivessem sido 
catactísmicas, culminando na Grande Depressão de 1929~33, 
o crescimento econômico não cessou nessas décadas 15 . 
Isto significar dizer que os impasses do modernismo (e nele a 
literatura) nos países avançados, e as suas tentativas de resolução, inscrevem-se 
não só integralmente no processo de desenvolvimento industrial. de aceleração 
tecnológica e de urbanização do sistema capitalista, como também definem a sua 
feição ambivalente em face dos rearranjos das transformações desse mesmo 
sistema. durante o período muito sugestivamente chamado por Hobsbawm de Era 
da Catástrofe. No interior dessas transformações não somente se reaJUStava e se 
redefinía a noção de progresso com a perspectiva de reorientar positivamente o 
futuro, como ao mesmo tempo, e de modo não excludente, se estabelecia, se não 
muitas vezes uma cisão, no mínimo uma radical incerteza ou desconfiança com 
relação à grande tradição burguesa humanista, liberal e individualista. balizadora 
da experiência histórica dos países avançados até mais ou menos a Primeira 
Grande Guerra. Assim, "optar' por uma síntese hegeliana ou pela disruptiva 
kierkegaard·lana, ou ainda a possibilidade ou impossibilidade de processar-se a 
um síntese de ambas, salvo melhor juízo, é, sempre e sempre. buscar uma 
unidade de sentido na promessa renovada ou simplesmente definitivamente 
falhada {no caso específico da experiêncía humanista-liberal burguesa e suas 
:s Hobsbawn. Eric. A era dos extremos. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 92. O autor 
chama de Era da Catâstrofe o período histórico que corresponde ao inicio da Primeira Guerra 
Mundial (1914) até o término da Segunda (1945). 
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variáveis diferenciadas. positivismo, cientificismo etc.) nos marcos de uma 
formação social capitalista definida e bem configurada como taL 
E. no plano propriamente literário, voltando ao nosso raciocínio 
central, a fragmentação e a desintegração que se descortinarão na narrativa 
moderna - que por conseqüência representa a implosão do romance realista-
naturalista tradicional - não obstaculizam o gesto de vontade de apreensão de 
transcendência num contexto de descontinuidade e de ruptura da individualidade. 
Fluxo de consciência. associação livre. numa palavra, a técnica. que formaliza e 
media a representação de um mundo ficciona! algo desolador, com "sensação de 
fim de mundo". é amda no modernismo dos países avançados. de qualquer 
maneira, "um modo sutil e engenhoso de transmitir um sentido de continuidade e 
unidade do eu 'a despeito' da crescente fragmentação do tempo e da 
experiência" 16 
Se o nosso raciocínio até aqui tem de fato alguma validade, 
podemos considerar então que as técnicas literárias de produção de sentido que 
para cá migraram durante o período de maturação do Modernismo brasileiro, 
mostram-se por assim dizer impedidas de se efetivarem integralmente. ou o 
fazem apenas parcialmente. Uma vez que o romance da urbanização tem como 
substrato histórico da sua representação ficcional o caráter bifronte de nossa 
experiência histórica - ou se quiser. e carregando na expressão, a não-
problematização da norma burguesa. ou ainda se poderia falar que, na verdade, 
16 Meyerhoff. Hans. o tempo na literatura. São Paulo: McGraw-HHL 1976, p. 35. Neste mesmo 
sentido argumenta Frederick R. Karl, ao dizer que "as pressões da vida moderna que podiam 
levar à perda do ego ou à desumanização do ego. na frase de Ortega, resultaram no protesto do 
ego. Isso significava não a sua aniquilação, mas sua expressão. em formas entre as quais o fluxo 
seja talvez a mais pura". in O modemo e o modernismo: a soberania do artista 1884-1925. Rio de 
Janeiro: lmago, 1988, p. 339: e de modo mais pontual a mesma visão é expressa por Steven 
Connor: "Os 'momentos de visão' de Virginia Woolf e as ·epifanias' de Joyce são exemplos de 
destilação do tempo em significação espacial: o tempo produz o seu sentido ao ser suspenso" 
(grifas meus. F.C.G.). in op. cit.. p. 99. 
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trata-se da impossibilidade objetiva de figurar a crise da norma burguesa no 
plano literário -. a experiência individual ficciona!izada resulta, vá lá a expressão, 
não de um niilismo transcendente. mas de um esvaziamento completo em direção 
ao nada. Nada este que no nosso contexto não pode ser visto com qualquer 
conotação metafísica, já que ele se configura de uma experiência individual que 
não consegue estabelecer qualquer tipo de significação pessoal e social, seja no 
âmbito prático da vida, seja no âmb'1to digamos reflexivo. 
Parece relativamente c!aro, nesta altura. que nossa discussão 
corre paralelamente 17 à questão do gênero romanesco no contexto da produção 
literária brasileira nos anos trinta. E. neste sentido. o romance da urbanização 
afigura-se, quem sabe, como mais um capítulo a respeito da peculiaridade que a 
forma romanesca tem adquirido entre nós. Assim. vale ainda ao menos assinalar 
dois aspectos indissociáveis entre si e também diretamente relacionados à 
estruturação do romance da urbanízação como um todo. Da inarticulação 
profunda que tende o romance da urbanização decorre algo como um processo, 
ao mesmo tempo, de hipostenia e de hipertrofia do discurso narrativo. processo 
este que vai dar feição a uma espécie de subgêneros no interior da prosa 
ficcional. 
No primeiro caso. é o que ocorre, por exemplo, com o caráter 
ensaístico que o romance da urbanização tenta imprimir ao seu andamento em 
alguns instantes. que todavia não chega a se definir ·Inteiramente como tal. 
Barrado pela experiência da rarefação social e cultural, o pensamento não 
consegue direcionar a prosa a um sentido mais abstratoMconceituaL por assim 
dizer. Oaf deriva também o fato curioso e não menos contraditório de que, 
Digo paralelamente porque. como estou procurando demonstraL o problema da forma é 
sobretudo um problema histórico~orático objetivo. 
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circunscrito à tradição modernista da autoconsciência do artista em face de seu 
material e procedimentos técnicos e, além do mais. utilizando-se de certos 
recursos que dariam expressão a esta visão estética autoté!ica. o romance da 
urbanização muito rara e precariamente transforma o espaço narrativo em 
meta!inguagem. 
No que se chamou de hipertrofia situa-se a relação estreita que o 
romance da urbanização mantém com a lírica. Na medida em que a estrutura 
narrativa não consegue dar uma feição autànoma ao mundo social, na medida 
em que, no interior desta mesma estrutura, as ações dos personagens não se 
transfiguram em experiências que contam. e, como se observou acima. na 
medida ainda em que a narrativa queira converter-se em reflexão, mas sem 
possibilidade de viabi!!zar-se. a prosa ficciona! passa. em alguns momentos, a 
tangenciar a enunciação lírica18 . Transforma-se na expressão mesma de uma 
consciência que se deixa entrever apenas pelas frestas de suas vibrações 
emocionais, de suas oscilações de ritmo anímicas que vão da intensidade à 
inércia, de evocações que constituem apenas o caráter dispersivo e divagador da 
memória. Não é para menos que diversas vezes chamou-se a atenção para 
pontos de contato do romance da urbanização com um certo tipo de poesia, em 
particular a lírica bandeíriana e drummondiana. Nesta relação opera-se um duplo 
movimento simétrico e oposto: o !astro histórico semelhante que enferma certa 
vertente da poesia de Bandeira e de Drummond_ e também o romance da 
urbanização, acíona perspectivas diferenciadas. ainda que apontando e 
convergindo para um mesmo tipo de dicção. Digamos que no caso dos poetas 
modernistas a experiência subjetiva do eu-!irico traduz o aspecto bífronte da 
!~ A expressão é de Wolfgang Kayser, mas que aqui adapto a meus propósitos. In !nterpretacion y 
ana/isís de la obra fiterana. 4a ed. Madri: Editorial Gredos. 1961. 
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formação social brasileira como conflito, o que faz com que a linguagem poética 
torne-se a expressão objetiva de uma contradição subjetivamente percebida. Já 
no romance da urbanização a prosa procede a uma freqüente, parcial e 
oscilante desobjetualização, desmaterialização não só do mundo sociaL mas 
também a uma espécie de apagamento dos "móveis" da consciência, ou seja, da 
razão objetíva que dê conta da razão de ser e estar do sujeito (da subjetividade) 
no mundo. em todos os planos e níveís, seja no da pretensão reflexiva (no caso 
do amanuense Be!míro). seja no plano das necessidades mais imediatas e 
comezinhas do cotidiano (e aqui penso sobretudo em Naziazeno). Mas. na 
verdade, trata-se de duas situações de um Unico e mesmo processo no interior 
do qual nem a realidade social ficcionatmente representada nem a conscíência 
individual dos personagens tomam formas definidas e potenciam força ativa, 
capaz de articular a dialética entre sociedade e indivíduo. Sem contradição nem 
transformação processadas no plano da estruturação, a narrativa imobiliza-se, 
fazendo com que o vazio poetize - e muitas vezes !íricize - o andamento da 
prosa. Só que, bem entendido. a prosa que se poetiza não cumpre o papel de 
elevar nada. de poetizar o mundo. o cotidiano e seus personagens (ainda que ela 
o queira às vezes), como se poderia pensar; ao contrário, a sua aparição ocorre 
por uma espécie de presença negativa. por aquilo que a narrativa não consegue 
produzir. Diferentemente, portanto, da poesia bandeiríana e drummondíana, no 
romance da urbanização a poesia surge da impossibilidade de nomear e dar 
forma ao conflito: ela é resultado e expressão. também. da estaticidade e da 
esvaziamento dos elementos em jogo 
*** 
O romance da urbanização, como se pode observar. mantém 
muitos pontos de contato com a figura do "fazendeiro do ar" 19 , conquanto que, no 
caso da narrativa em questão, a unidade diversificada e multifacetada que ela 
compõe não pode ser apreendida nos limites da experiência do "fazendeiro do 
ar''. Pode talvez até se dizer que a experiência socía! do "fazendeiro do ar" esteja 
contida e abrangida no romance da urbanização, mas este por sua vez não se 
esgota naquela, uma vez que o conjunto de obras que temos em vista aponta 
para dimensões e perspectivas outras em face do problema histórico de base. 
Apenas num certo sentido os nossos personagens podem falar 
como Drummomd, quando este diz: "Tive ouro, t!ve gado, tive fazendas)Hoje sou 
funcionário púb!ico·"' 20 . Digo apenas num certo sentido porque, se esta é por 
definição a trajetória social do "fazendeiro do ar'', nem sempre se pode precisar 
que, no geral, também seja a dos personagens do romance da urbanização. O 
primeiro verso contempla, parece certo, a origem social tanto de Belmiro quanto 
de Luís da Silva, mas. mesmo assim, mais daquele do que deste. que pouco viu 
do «ouro e do gado" No caso de Naziazeno. os indícios dispersos e sobretudo 
difusos que se têm do seu passado pouco nos elucidam sobre a procedência 
sacia! do personagem, o que, se por um lado, como se observou, já é um 
problema a exíglr atenção do critico, por outro não nos deixa de sugerir uma 
extração social diferente. provavelmente inferior com relação aos outros 
19 Roberto Schwarz já havia chamado a atenção para a figura do "fazendeiro do ar" como "uma 
personagem freqüente e central na literatura brasileira", inicialmente no ensaio "Sobre o 
amanuense Belmiro" e, logo a seguir. em ·cultura e Po!itica, 1964~69n, em especial â p. 92, in O 
pai de família e outros estudos. 2a ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
:~ Andrade. Carlos Orummond de. Reunião. sa ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. p. 45. 
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personagens, mas de qualquer maneira não menos pré-urbana e ainda ligada a 
relações sociais tradicionais21 . 
Assim. embora perfazendo um percurso de referências sociais 
matizadamente diferenciais. o mundo social originário dos três personagens 
possui as mesmas coordenadas: pré-burguês. não-urbano, lígado à experiência 
de vida de setores tradicionais, e não modernos. Mas não só: todos encontram-se 
afastados definitivamente desse mundo, que não possui mais vigência concreta 
para eles. só que, em contrapartida, este afastamento os situará num mesma 
ponto no presente: o de pequenos funcionários públicos na cidade. Aqui sim, o 
verso drummondiano poderia ser pronunciado por qualquer dos personagens. 
A absorção pela burocracia pública destes personagens, providos 
de uma classe social em crise ou decaída mas com alguma educação formal, 
define a posição social do personagem da romance da urbanização que, como 
tudo o mais, não poderia ser mais ambígua. Pois mesmo que o ingresso na 
atividade pública possa dar-se por meio da sinecura. isto não desfaz o fato, este 
histórico, de que esta integração corresponde ao crescimento das funções do 
estado na sociedade brasileira após 30 e, por extensão, trata-se de "uma função 
mais estrita da diferenciação da divisão social do trabalho ao nível da economia e 
da sociedade como um todo"22 . 
Esta diferenciação da divisão social do trabalho representa, 
portanto, grau maior de complexidade da sociedade e das relações sociais, e, 
neste sentido, o deslocamento que ocorre com os nossos personagens de 
esferas sociais "tradicionais", pouco urbanizadas. para espaças sociais 
~~ O que pode ser uma obse!Vação muito genérica. ainda que não menos significativa, a ponto de 
nos impedir de definir uma configuração de experiência social semelhante para os três 
personagens. resguardando a importância de suas diferenças nos diversos planos. 
-" Oliveira. Francisco de. A economia brasileira: crítica à razão dualísta. 53 ed. Petrópolis: Vozes. 
1987, p. 20. 
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supostamente mais modernos deveria ou poderia significar a sua inserção em 
posturas e gestos sociais. em suma, em um modo de ser. pensar e sentir o 
mundo. mais estreitamente relacionados a um padrão e norma da sociedade 
urbano-industriaL Mas isso não ocorre. E mais especificamente, a lógica da 
"razão racional" do estado burocrático não atinge o personagem do romance da 
urbanização. Nem tampouco o serviço público vai ser "o lugar ideal de trabalho 
para conclllar emprego com atividade de criação", como comumente acorre, à 
falta de uma infra-estrutura da produção literária23 , aos personagens do romance 
da urbanização que possuem fumos de escritor. uma vez que qualquer projeto 
literário. também ele, não se concretiza. 
O escritório de trabalho do pequeno funcionário torna-se, na 
realidade, refúgio ao ritmo da cidade e das pessoas que a habitam24 . Refúgio 
este que tem a força de extinguir todo o movimento, acentuando, sobre outro 
prísma, o permanente desejo de paralisia dos personagens. Desta forma, também 
a posição social dos personagens do romance da urbanização. que talvez 
pudesse romper a corda do impasse. ao se constituir o lado mais moderno e 
~ 3 Lajolo. Marisa e Zilberman. Regina. A formação da leitura no Brasíl. São Paulo: Âtica, 1996. p. 
71. 
~4 Para Belmiro a Seção do Fomento Animal é o seu ~destino lógico", lugar "onde os homens 
esperam pachorrentamente a aposentadoria e a morten. Já para Luís da Silva "o que lá fora é 
bom, útí!, verdadeiro ou belo não tem aqui [no escritório] nenhuma significação. { ... ) Movemo~nos 
como peças de um relógio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos, entrosam~se mal a 
outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor cá dentro são as coisas vagarosas. 
sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos por isso: continuaríamos com o bico da pena 
sobre a folha machucada e rota, o c·1garro apagado entre os dedos amarelos. Deixaríamos de 
pestanejar, mas ignoraríamos a extinção dos movimentos escassos. Os rumores externos 
chegam~nos amortecidos. Que barulho. que revolução será capaz de perturbar esta 
serenidade?tEra. pois. na repartição que eu obtinha algum sossego. As imagens que me 
atordoavam na rua surgiam desbotadas. espaçadas e incompletas. O ambiente era impróprio à 
vida intensa que elas tinham lá tora". Por fim. em Os ratos. "o trabalho de Naziazeno é monótono: 
consiste em copiar num grande livro cheio de 'grades' certos papéis. em forma de faturas. É 
preciso antes submetê~los a uma conferência, ver se as operações de cálculos estão certas. São 
'notas' de consumo de materiais, há sempre multipllcações e adições a fazer. O serviço, porém. 
não exige pressa. não necessita 'estar em dia' .• Naziazeno 'leva um atraso' de uns bons dez 
meses. ( ... )/Ele já se ·refugiou· nesse trabalho em outras ocasiões'. Respectivamente in Anjos. 
Cyro dos. O amanuense Belmiro. 11a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 169~ Ramos. 
Graci!iano. Angústia. São Paulo: Circulo do Livro. s.d .. p. 132: Machado, Oyonélio. Os ratos. 15a 
ed. São Paulo: Ática, 1994. p. 27. 
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avançado da sua experiência urbana, acaba inexoravelmente presa às mesmas 
contradições forjadas no interior de nossa formação bifronte ou dual, como a 
temos chamado até aqui. 
Desta perspectiva, é do conjunto articulado destes díferentes 
níveis que penso poder considerar que a forma literária do romance da 
urbanização é engendrada - ao mesmo tempo que a explicita de modo particular 
no plano da expressão artística- por uma espécíe de fratura histórica_ Esta fende 
a história de vida de nossos personagens e o mundo que os constituL não 
deixando intocados ainda os procedimentos técnico-formais que lhe dão feição 
própria. 
Esta fratura histórica repõe constantemente, de alguma maneira, 
explícíta ou implicitamente. "o passado que se esconde, e às vezes se esconde 
ma!, por trás da aparência do moderno"25 . Mas não se trata de tem para !idades 
históricas simplesmente justapostas que não se relacionam ou que estabelecem 
uma relação causal mecânica entre si; ao contrário, "o processo real mostra uma 
simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em que o chamado 
'moderno' cresce e se alimenta da existência do 'atraso' "26 . Por conseqüência, 
:
5 Martins. José de Souza. o poder do atraso. São Paulo: Hucitec, 1994, p. 11 
:c· O mesmo autor ainda esclarece com relação à nossa f'ormação social dual: "A evidente 
desigualdade de que se reveste que, para usar a expressão famosa de Trotsky, é não somente 
desigual mas combinada. é produto antes de uma base capitalíst!ca de acumulação 
razoavelmente pobre para sustentar a expansão industrial e a conversão da economia pós-anos 
30, que da existência de setores 'atrasado' e 'moderno'. Essa combinação de desigualdades não é 
original; em qualquer câmbio de sistemas ou de ciclos, ela é, antes, uma presença constante. A 
originalidade consistiria talvez em dizer que~ sem abusar do gosto pelo paradoxo M a expansão do 
capitalismo no Brasil se dá introduzindo relações novas no arcaico e reproduzindo relações 
arcaicas no novo, um modo de compatibiHzar a acumulação global, em que a introdução das 
relações novas no arcaico libera força de trabalho que suporta a acumulação industria!Hurbana e 
em que a reprodução de relações arcaicas no novo preserva o potencial de acumulação liberado 
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no nosso contexto de país periférico, a nossa ligação com o novo, com o 
moderno "se faz através do atraso. que assim se torna estruturaL e em lugar de 
se extinguir se reproduz·'. fazendo com que o tradicional. o arcaico, ou que nome 
se queira dar, torne-se ·'pura e simplesmente uma das figuras do moderno-"' 27 . E 
esta presença estrutural do arcaico, do tradicional, do passado, 
que freia o processo hístórico e o toma lento. Não só porque 
reduz o âmbito de tomada de consciência das verdadeiras 
dificuldades à transformação social, mas também porque 
atenua ou reorienta o sentido das ações de propósito 
transformadol8 . 
Deste ponto de vista, a ambigüidade estrutural que o romance da 
urbanização capta e estihza ficcionalmente configura em si a percepção deste 
dinamismo histórico específico. A "História inacabada", "o inacabado", "o 
inacabável" . "o nosso nunca chegar ao ponto transitório de chegada", para se 
usar ainda os termos de José de Souza Martins. no qual o nosso 
desenvolvimento histórico~social não atinge o ''fim de períodos definidos. de 
transformações concluidas"29 , é a matriz prático-histórica das contradições de 
temporalidades presentes no romance da urbanização. De outra parte, os 
exclusivamente para fms de expansão do próprio novo". In Oliveira, Francisco de. op. cit., 
respectivamente pp. 12 e 36. 
2
- Arantes. Paulo Eduardo. Sentimento da diafétíca. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1992. p. 37. 
Remeto à mesma obra para uma discussão atualizada sobre a noção de dualidade na experiência 
intelectual brasileira. sobretudo de corte uso!ano. 
;~ Martins. José de Souza. op. cit.. p. 14. ·o autor refere-se à sociedade brasileira. assim como 
outras de origem colonial. como sociedade de história lenta, no sentido em que ·'estruturas. 
instituições, concepções e valores enraizados em relações sociais que tinham pleno sentido no 
passado, de certo modo. e sô de certo modo. ganharam vida própria". Vale saHentar ainda que um 
pouco diferentemente de Francisco de Oliveira que se detém mais especificamente no plano 
econômico ao examinar as contradições do desenvolvimento do nosso capitalismo. José Martins 
busca sublinhar sobretudo o caráter de dominação oligárquico-patrimonialista do aparelho do 
estado brasíleiro como um dos pontos centrais por constituirmos uma sociedade de história lenta. 
:~ Martins, José de Souza. op. cit.. p. 11. 
!imites técnicos do romance da urbanização< anteriormente discutidos, também 
encontram a L a meu ver, a sua razão de ser. ou seja, estes limites são limites de 
ordem objetivamente sociais e que se inserem nas transformações específicas 
pelas quais a forma romanesca vai passar num país do capitalismo periférico. 
Assim, embora circunscrito à experiência do Modernismo 
brasileiro, o romance da urbanização faz com que a História nacional não 
somente deixe de ser nacionaL no sentido especifico de que nos fala Antonio 
Candido de uma ''tomada de consciência" programática de expressão da 
nacionalidade no próprio interior da produção artística30 - que no romance 
brasileiro surge com o Romantismo e também toma acento no Modernismo31 -
como também. ainda nas antípodas da ideologia dominante dos mais diferentes 
matizes do Modernismo, deixe de ser vista como "a história da espera do 
progresso". Aqui, a persistente presença do relógio do tempo aponta apenas a 
impossibilidade deste de se deslocar para frente, fazendo com que todo o 
movimento no seu interior configure, no conjunto, ainda um efeito de imobilidade, 
de paralisia. 
Goiânia. 26103197 
3\) Candido. Antonio. Formação da fiteratura brasileira. sa ed. Belo Horizonte: Itatiaia: São Paulo: 
Ed. da Universidade de São Paulo, 1975, pp. 26·7, v.1. Com relação a este aspecto de nossa 
literatura. que Candido chama de interessada ou empenhada. o crítico ainda explica que "não 
quero dizer que seja 'social'. nem que deseje tomar partido ideologicamente. Mas apenas que é 
toda voltada. no mtuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de uma cultura 
vá!ída no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração 
nacional'", p. 18. E desta atitude, no plano estético-formal. que penso estar distante o romance da 
urbanização. 
Jl o que iião significa dizer, por um lado. que os nossos autores não tinham no horizonte de suas 
preocupações literárias e políticas a questão da nacionalldade, bastando para tanto lembrar a 
mi!ítância de Graciliano Ramos e DyonéHo Machado no Partido Comunista Brasileiro. nem, por 
outro, que em sentido amplo, obviamente. o romance da urbanização não trate da questão 
nacionalidade. compreendida como as figurações de nossas contradições e impasses históricos. 
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Summary 
This work suggests that, within what the Brazilian criticism and 
literary history call novel of the 30s', an specifíc type of narrativa will appear, 
vvhich I identify as the novel of urbanisation. In different leveis of íts formal 
constructíon. this novel would questlon the impasses and contradictions of the 
transition - always inconc!usive - from agrar\an Brazi! to a country in process of 
urbanization and industrialization. Time. space. plot and characters will be 
arranged in the sense that on the levei of the fictional representation, the 
coexistence and/or juxtaposition of those two distinct social formations will 
undermine, to certain degree, the structure of the real-naturalistic Brazilian nove!. 
The aim then is, on the one hand, to discuss the novel as a 
narratíve genre in the context of the BraziHan literary history and, on the other, to 
analise the novel of urbanisation in context of Brazi!ian Modernism. Besides, 
this work evaluates this literary period in the light of certaín historical and 
aesthetic presuppositíons, generated from the configuration of novel of 
urbanisation concept In my point of view, the novel of urbanisation questrons 
one of the basic premises of Brazilian Modernism in its different perspectivas, ín 
particular, and of the Brazilian literature, in general, since Romanticism. Thís 
premise is the formulation of projects and/or founding syntheses of Brazilian 
identities, which have in progress and modernity one of lts key-eJements. The 
"unfinished History", ·•the unfinished" and "the unfinishable'' of our historie-social 
development to use the expressions of a sociologist, perceived in structure of the 
works of the novel of urbanisation. prevents the national History from being 
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seen as the "history of the expectation of progress" and/or as the farmulation and 
conception of this progress and moderníty. 
In arder to demonstrate that, I analise three noveis: Os ratos 
(1935), by Dyonélio Machado: Angústia (1936), by Graciliano Ramos; and O 
amanuense Bel miro ( 1937), by Cyro dos Anjos. I show that their construction 
styhses the historical impasse, previously mentioned, which is built wíth 
complementary - even though different - perspectivas. 
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